Полетами во сне и наяву
Кинократия. «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна
Картина режиссера Романа Балаяна нашла точное воплощение эпохи советского «застоя». После того, как запустили космические корабли, а мир поделили на сферы влияния, в жизни простого советского человека образовалась пустота. Вакуум этот заполнялся главным образом бытовыми конфликтами, повальной рефлексией, разбавленной алкоголем, и наивными представлениями об окружающем большом мире, который ретранслировали через балет либо победы очередной «пятилетки». Внешние атрибуты этого периода казались вполне благополучными, однако, не всякой личности находилось место в сером упорядоченном социуме. Так и у главного героя фильма, Сергея Макарова (Олег Янковский) неожиданно что-то щёлкнуло и безвозвратно перевернулось.
Проблематика фильма гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Это не рядовые проблемы человека, достигшего кризиса среднего возраста. Главный герой начинает пристально наблюдать за своей жизнью со стороны, привычная модель существования рушится на его глазах — зрителю приходится только догадываться, о чем он думает. Его сознание, закадровый голос, молчит — скорее, это можно отнести к режиссерской задумке, чем к простому сценарному совпадению. Люди, окружающие его долгое время, становятся статичными и неживыми: вся их энергетика и эмоции с этого момента начинают идти параллельно внутренним переживаниям главного героя. Его любимые и близкие искренне недоумевают и не понимают весь экзистенциальный смысл полетов сознания героя, которые он выпускает наружу.
Это бешеная и неукротимая энергия, которая исходит от человека, неожиданно открывшего глаза. Единственный персонаж, который находится на одной волне с главным героем, — это его маленькая дочь, чье восприятие еще не затуманено бытовыми масками, социальными ролями и иерархическими статусами. Она проживает те же моменты, что и отец, но только в своем детском мире. Она искренне любит главного героя, любит окружающий мир и находится с ним в полной гармонии.
Кадр из фильма «Полеты во сне и наяву»
Образ, созданный Янковским, представляет собой типичного героя русской классической литературы, чей характер предстает в крайностях, одновременно свойственных его натуре: убийца-страдалец Раскольников, рефлексирующий философ Печорин и возвышенный идеалист Пьер Безухов. Не случайно в этой связи высказывание режиссера Романа Балаяна по поводу причин утверждения именно Олега Янковского на главную роль, а не Никиты Михалкова, под которого сценарист Виктор Мережко и писал сценарий: «Я увидел по телевизору фильм Татьяны Лиозновой «Мы, нижеподписавшиеся…» с участием Олега Янковского. Я засмотрелся на то, как он режет лимон. Просто режет лимон… Я не знал сюжета картины, смотреть стал откуда-то с середины. Но мне вдруг увиделось что-то двусмысленное в таком незамысловатом как будто действии артиста. Я почувствовал, что за его героем стоит очень многое, неоднозначное, что этот человек двулик, неверен… Больше того, по его лицу не видно, какой он человек. Никто заранее не знает, не в состоянии определить, плохой он или хороший. Его взгляд, я убеждён, способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до Христа. Такая сложность меня устраивает».
Помимо лабиринта мыслей главный герой соприкасается с окружающим миром через второстепенных персонажей-проводников, таких как Сергей Синицын (Олег Меньшиков) — молодая копия главного героя с идентичным именем. Он один из немногих персонажей, играющий без серой статики — его герой юн, амбиции бьют ключом, а циничная улыбка чем-то похожа на легкую иронию самого Макарова. Выйдя за рамки фильма, можно продолжить сравнение этих двух талантливых актеров — намек на преемственность в фильме, как и в реальной творческой биографии Олега Янковского и Олега Меньшикова, героев-одиночек, полных ироничного отношения к окружающему миру.
Сюжетная линия фильма довольно типична для того времени: вспомнить хотя бы пьесу Александра Вампилова «Утиная охота» и снятый на ее основе фильм «Отпуск в сентябре» с Олегом Далем в роли Зилова. Герои Даля и Янковского — потрепанные жизнью инженеры-романтики, носящие серые кофты, джинсы клеш и кеды. Они продолжают совершать те же ошибки, делать трагические выводы, не находя выхода из замкнутого круга своей жизни. Единственным способом вырваться из рутины повседневности оказывается самоубийство, которое совершает Зилов из пьесы Вампилова и должен был бы совершить герой Янковского, если бы не цензура, которая не смогла бы пропустить в прокат фильм с таким концом.
Экзистенциальный выплеск героя в фильме «Полеты во сне и наяву» остро ощущается в моменте, когда Сергей проигрывает спор умиляющемуся молодому герою Меньшикова и, залезая под стол, от души кукарекает. В мимике Янковского прослеживалась вся жизненная полнота главного героя, возможно, даже счастье. Это до конца не ясно — режиссер оставляет в недоумении не только других героев фильма, но и зрителей, предлагая открытый финал.
«Вот сидят две женщины, одинаково дорогие для меня. С одной меня ничего не связывает, кроме долга, с другой — всё, кроме долга»
«Тебе не стыдно перед людьми? — Нет. Они прекрасно продемонстрировали свои лучшие качества»
В сущности, это фильм про человека, снимающего у себя в голове бесконечное кино про самого себя, в котором остальным отводится роль восхищенных зрителей. И как только ему начинает казаться, что он вдруг оказался не в фокусе, он творит какое-то очередное безобразие, чтобы этот фокус вернуть. То есть это в какой-то степени фильм о взбесившемся персонаже в поисках собственного кино.
Олег Янковский в фильме «Полеты во сне и наяву»
«К концу семидесятых годов современникам казалось вполне очевидным, что Россия больна. Спорили лишь о том, какова болезнь и чем ее лечить?» Так начинался роман Трифонова «Нетерпение». Речь там шла о XIX веке, но все, конечно, понимали. В 1977, 79-м и 82-м годах три хороших режиссера сняли три очень похожих фильма. Все три фильма не то чтобы широко показывали, но как-то и не особо запрещали. Они шли вторым экраном в отдельных кинотеатрах.
Короче, этот герой – законченная сволочь, подонок и скандалист. Но, что самое главное, в нем есть какая-то деятельная хлестаковщина. На протяжении всех трех фильмов он не совершает ни одного сколько-нибудь приличного поступка, зато активно и с удовольствием разводит вокруг себя массу говна и сладострастно мучает окружающих. И он никогда не страдает ни совестью, ни жалостью, ни сочувствием – просто не знает, что это такое.
При этом он очень-очень обаятельный персонаж. Все от него без ума, его любят, носятся с ним как с писаной торбой, непрерывно его спасают и постоянно хотят. Его хотят женщины, подростки, мужчины. Собственно, это и есть главное, если не единственное достоинство героя. Он объект всеобщего желания, качественный генетический материал, альфа-самец. Но сам он никого не хочет. Он романтический герой, наследующий «лишним людям» русской классики от Онегина до Ставрогина. Инсайдер, который видит себя аутсайдером, а вырваться наружу не может. И от фильма к фильму он стареет и немножко меняется.
Модель пропаганды — теория Эдварда Хермана и Ноама Хомского, утверждающая наличие систематических перекосов в средствах массовой информации и объясняющая их экономическими причинами.
С точки зрения модели пропаганды, СМИ рассматриваются как предприятия, продающие товар — читателей и аудиторию (а не новости) — другим предприятиям (рекламодателям, правительствам).
То есть, если вы не заплатили за то, что читаете, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это прочитали.
Зарплата авторов и редакторов Republic формируется только за счет денег подписчиков.
\u0411\u043e\u0440\u0438\u0441, \u0441\u043f\u0430\u0441\u0438\u0431\u043e \u0437\u0430 \u0433\u0435\u043d\u0438\u0430\u043b\u044c\u043d\u043e\u0435 \u044d\u0441\u0441\u0435 (\u043c\u043e\u0436\u0435\u0442 \u0431\u044b\u0442\u044c, \u044d\u0441\u0441\u0435 \u043f\u0440\u043e \u0414\u043e\u0440\u043e\u043d\u0438\u043d\u0443 \u043c\u043d\u0435 \u043f\u043e\u043d\u0440\u0430\u0432\u0438\u043b\u043e\u0441\u044c \u0431\u043e\u043b\u044c\u0448\u0435, \u043d\u043e \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \u043f\u043e\u0442\u043e\u043c\u0443 \u0447\u0442\u043e \u043f\u0440\u043e \u0414\u043e\u0440\u043e\u043d\u0438\u043d\u0443 \u043d\u0435\u0432\u043e\u0437\u043c\u043e\u0436\u043d\u043e \u043f\u0438\u0441\u0430\u0442\u044c \u043d\u0435\u0441\u043c\u0435\u0448\u043d\u043e, \u043f\u0440\u043e \u0414\u0430\u043b\u044f-\u042f\u043d\u043a\u043e\u0432\u0441\u043a\u043e\u0433\u043e \u0441\u043b\u043e\u0436\u043d\u0435\u0435). \u041c\u043e\u0436\u0435\u0442, \u0432\u044b \u043a\u0430\u043a-\u043d\u0438\u0431\u0443\u0434\u044c \u0441\u043c\u043e\u0436\u0435\u0442\u0435 \u043f\u0440\u043e \u044d\u0432\u043e\u043b\u044e\u0446\u0438\u044e \u0433\u0435\u0440\u043e\u044f \u042e\u043b\u0438\u044f \u0420\u0430\u0439\u0437\u043c\u0430\u043d\u0430 \u043d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u0442\u044c? «,»nick»:»\u0410\u043b\u0435\u043a\u0441\u0430\u043d\u0434\u0440 \u0421\u0443\u0441\u043b\u043e\u0432″,»userId»:223,»voteUp»:6,»voteDn»:null,»createdAt»:»2021-01-06 11:32:51″,»updatedAt»:»2021-01-07 14:36:19″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»141065″:<"id":"141065","comment":"
\u0415\u0449\u0435 \u043e\u0434\u0438\u043d \u0433\u0435\u0440\u043e\u0439, \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u044b\u0439 \u043c\u0435\u043d\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u0448\u043d\u043e \u0440\u0430\u0437\u0434\u0440\u0430\u0436\u0430\u043b, \u043f\u0438\u0441\u0430\u0442\u0435\u043b\u044c \u0438\u0437 \u041d\u043e\u0441\u0442\u0430\u043b\u044c\u0433\u0438\u0438 \u0422\u0430\u0440\u043a\u043e\u0432\u0441\u043a\u043e\u0433\u043e. \u041a\u0430\u043a\u043e\u0433\u043e \u0445\u0440\u0435\u043d\u0430 \u0432\u043e\u043a\u0440\u0443\u0433 \u043d\u0435\u0433\u043e \u0441\u043a\u0430\u0447\u0443\u0442 \u0432 \u0418\u0442\u0430\u043b\u0438\u0438, \u0434\u0430\u0436\u0435 \u043a\u0440\u0430\u0441\u0438\u0432\u0430\u044f \u0436\u0435\u043d\u0449\u0438\u043d\u0430, \u043c\u0430\u043d\u0435\u0440\u0435 \u043e\u0434\u0435\u0432\u0430\u0442\u044c\u0441\u044f \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u043e\u0439 \u044f \u0434\u043e\u043b\u0433\u043e \u0445\u043e\u0442\u0435\u043b\u0430 \u043f\u043e\u0434\u0440\u0430\u0436\u0430\u0442\u044c. \u0418\u0442\u0430\u043b\u044c\u044f\u043d\u0446\u044b \u0435\u0433\u043e \u0432\u043e\u0437\u044f\u0442, \u043a\u043e\u0440\u043c\u044f\u0442, \u0441\u043f\u0430\u0442\u044c \u0443\u043a\u043b\u0430\u0434\u044b\u0432\u0430\u044e\u0442, \u0430 \u043e\u043d \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \u0442\u043e\u043c\u043d\u043e \u0441\u043c\u043e\u0442\u0440\u0438\u0442 \u0432\u043e\u043a\u0440\u0443\u0433, \u043d\u0435 \u0432\u0438\u0434\u044f \u043d\u0438\u043a\u043e\u0433\u043e, \u0430 \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \u0432\u043e\u0434\u044f\u043d\u044b\u0435 \u0441\u0442\u0440\u0443\u0438 \u0438\u043b\u0438 \u0441\u043e\u043b\u043d\u0435\u0447\u043d\u044b\u0435 \u0431\u043b\u0438\u043a\u0438. \u0422\u0438\u043f\u0438\u0447\u043d\u044b\u0439 \u0441\u043e\u0432\u0435\u0442\u0441\u043a\u0438\u0439 \u0447\u0435\u043b\u043e\u0432\u0435\u043a..\u0442\u0430\u043a \u043c\u043d\u0435 \u0442\u043e\u0433\u0434\u0430 \u043a\u0430\u0437\u0430\u043b\u043e\u0441\u044c. «,»nick»:»Elena Zapassky»,»userId»:142667,»voteUp»:6,»voteDn»:0,»createdAt»:»2021-01-06 12:34:13″,»updatedAt»:»2021-01-19 17:46:17″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»141066″:<"id":"141066","comment":"
\»\u0412 \u0447\u0435\u0442\u0432\u0435\u0440\u0433 \u0438 \u0431\u043e\u043b\u044c\u0448\u0435 \u043d\u0438\u043a\u043e\u0433\u0434\u0430\» \u043d\u0435 \u0432\u0438\u0434\u0435\u043b, \u0430 \u043c\u043e\u0436\u0435\u0442 \u0431\u044b\u0442\u044c \u0437\u0430\u0431\u044b\u043b, \»\u041e\u0442\u043f\u0443\u0441\u043a \u0432 \u0441\u0435\u043d\u0442\u044f\u0431\u0440\u0435\» \u043f\u043e\u0447\u0435\u043c\u0443-\u0442\u043e \u0432\u0438\u0434\u0435\u043b \u043e\u0431\u0440\u044b\u0432\u043e\u0447\u043d\u043e, \u0437\u0430\u043f\u043e\u043c\u043d\u0438\u043b\u0438\u0441\u044c \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \»\u041f\u043e\u043b\u0435\u0442\u044b. \». \u0414\u0443\u043c\u0430\u044e, \u0447\u0442\u043e \u044d\u0442\u043e \u0444\u0438\u043b\u044c\u043c \u043e \u043f\u0443\u0441\u0442\u043e\u0442\u0435 \u0438 \u0431\u0435\u0437\u044b\u0441\u0445\u043e\u0434\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438, \u0437\u0430\u0441\u0442\u043e\u0435, \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u044b\u0439 \u0443\u043d\u0438\u0447\u0442\u043e\u0436\u0430\u043b \u043c\u0443\u0436\u0447\u0438\u043d, \u043f\u0440\u0435\u0432\u0440\u0430\u0449\u0430\u044f \u0438\u0445 \u0432 \u0431\u0430\u0431, \u043f\u043b\u044b\u0432\u0443\u0449\u0438\u0445 \u043f\u043e \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u044e. \u0417\u0430\u0442\u043e \u0436\u0435\u043d\u0449\u0438\u043d\u044b \u0441\u0442\u0430\u043d\u043e\u0432\u0438\u043b\u0438\u0441\u044c \u043c\u0443\u0436\u0447\u0438\u043d\u0430\u043c\u0438 (\»\u041c\u043e\u0441\u043a\u0432\u0430 \u0441\u043b\u0435\u0437\u0430\u043c \u043d\u0435 \u0432\u0435\u0440\u0438\u0442\»).
\»\u0415\u0439 \u0436\u0438\u0442\u044c \u0431\u044b \u0445\u043e\u0442\u0435\u043b\u043e\u0441\u044c \u0438\u043d\u0430\u0447\u0435,
\u041d\u043e\u0441\u0438\u0442\u044c \u0434\u0440\u0430\u0433\u043e\u0446\u0435\u043d\u043d\u044b\u0439 \u043d\u0430\u0440\u044f\u0434.
\u041d\u043e \u043a\u043e\u043d\u0438 \u0432\u0441\u0435 \u0441\u043a\u0430\u0447\u0443\u0442 \u0438 \u0441\u043a\u0430\u0447\u0443\u0442,
\u0410 \u0438\u0437\u0431\u044b \u0433\u043e\u0440\u044f\u0442 \u0438 \u0433\u043e\u0440\u044f\u0442\»
\u041e\u043b\u0435\u0433\u0430 \u042f\u043d\u043a\u043e\u0432\u0441\u043a\u043e\u0433\u043e \u043b\u044e\u0431\u0438\u043b \u0432\u043e \u0432\u0441\u0435\u0445 \u0440\u043e\u043b\u044f\u0445, \u043a\u0430\u043a \u0438 \u041e\u043b\u0435\u0433\u0430 \u0414\u0430\u043b\u044f. «,»nick»:»\u042f\u043a\u043e\u0432 \u041f\u0430\u0433\u0438\u0441″,»userId»:30277,»voteUp»:14,»voteDn»:null,»createdAt»:»2021-01-06 16:02:24″,»updatedAt»:»2021-03-28 11:59:53″,»parentId»:0,»edited»:1,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»141577″:<"id":"141577","comment":"
\u0414\u0430 \u0445\u043e\u0440\u043e\u0448\u043e \u043d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e, \u043f\u043e\u0436\u0430\u043b\u0443\u0439 \u043f\u0435\u0440\u0435\u0441\u043c\u043e\u0442\u0440\u044e \u0444\u0438\u043b\u044c\u043c. \u0423\u0442\u0438\u043d\u0430\u044f \u043e\u0445\u043e\u0442\u0430 \u0441\u043b\u0443\u0447\u0430\u0439\u043d\u043e \u043d\u0435 \u0438\u0437 \u044d\u0442\u043e\u0433\u043e \u043f\u043e\u0440\u044f\u0434\u043a\u0430 \u0444\u0438\u043b\u044c\u043c? «,»nick»:»Oleg Kravchenko»,»userId»:132930,»voteUp»:0,»voteDn»:null,»createdAt»:»2021-01-09 00:46:09″,»updatedAt»:»2021-01-11 07:55:17″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»142321″:<"id":"142321","comment":"
\u0418 \»\u041e\u0441\u0435\u043d\u043d\u0438\u0439 \u043c\u0430\u0440\u0430\u0444\u043e\u043d\» \u0431\u043b\u0438\u0437\u043e\u043a \u043a \u044d\u0442\u043e\u043c\u0443 \u0440\u044f\u0434\u0443. «,»nick»:»\u0415\u043b\u0435\u043d\u0430 \u0418\u0432\u043a\u0438\u043d\u0430″,»userId»:155242,»voteUp»:4,»voteDn»:null,»createdAt»:»2021-01-12 13:25:10″,»updatedAt»:»2021-03-11 17:48:35″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»142322″:<"id":"142322","comment":"
Полетами во сне и наяву
ВИКТОР ИВАНОВИЧ МЕРЕЖКО (родился в 1937 году) окончил сценарный факультет ВГИКа. По сценариям В. Мережко созданы фильмы «Здравствуй и прощай», «Одиножды один», «Трын-Трава», «Журавль в небе», «Трясина», «Уходя уходи», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Родня» и др. Член Союза писателей СССР.
Сатирическую кинокомедию по литературному сценарию Виктора Мережко «Полеты во сне и наяву» ставит на киностудии им. А. Довженко режиссер Роман Балоян.
Сергей распахнул дверь своего отдела, сделал шаг, театрально вскинул руки.
— Товарищи. Друзья. Братья! — приблизился к столу начальника, рухнул на колени. — Николай Павлович! Коля! Горю! Нежданно-негаданно, средь бела дня, как швед под Полтавой. Спасай!
Начальник молча, сквозь толстые очки устало смотрел на пего.
— Не человек, а несгораемый шкаф, — сострила, не отрываясь от работы, самая немолодая и отделе, Нина Сергеевна. — Горит каждый день, и хоть бы рубчик остался.
— На душе, Нина Сергеевна, — не оборачиваясь, ответил Сергей. — На душе… А душа — нечто нематериальное… — И продолжал, чуть паясничая, есть начальника глазами. — Коля. В твоих руках жизнь. Не очень молодая, правда, по — жизнь!
Тот помолчал еще, спросил:
— Мать! Через полтора часа поезд.
— Мать. Родная и единственная, надо встречать.
— А в прошлый раз у тебя, кажется, залило квартиру?
— Перед тем что было?
— Перед тем он ездил снимать соседа о дерева, — со, смехом сообщила смазливенькая Светочка. — Сосед перепутал входную дверь с балконной и рухнул вниз. Благо, дерево на пути попалось…
— Займи свое место и работай, — сказал просителю Николай Павлович и склонил свою плешивую голову над бумагами.
Сергей медленно поднялся, так же медленно отряхнул коленки, подошел к Светочке.
— Тебе сколько лет, девочка?
— А в чем дело? — заняла та сразу оборонительную позицию.
— Во-первых, у женщин не спрашивают, а во-вторых, если сильно хочется, скоро двадцать.
— И как ты собираешься жить дальше?
— Нормально… Нормально — да, правильно — никогда! И знаешь, почему?
— Ты только что ударила своего отца.
В комнате прыснули — это оказалась Нина Сергеевна, удивленно поднял голову начальник, а Сергей резко крутанулся вокруг себя, глаза его горели болью и обидой.
— Да, отца! Она оскорбила человека вдвое старше себя! Ей почти двадцать, мне почти сорок! Откуда это у тебя, девочка? Ну ладно он, — кивнул Сергей на Николая Павловича. — Он обязан быть таким. Место обязывает! Но ты? А если я действительно снимал человека с дерева и если действительно ко мне сегодня приезжает мать?! Как ты проверишь — правда это или ложь? А ведь она приезжает! Мать приезжает к сыну! У сына через три дня дата — сорок лет! — и мать приезжает к нему. Поздравить! Старенькая такая мать, седенькая, сухонькая. Ну, ухмыляйся, иронизируй, издевайся. Продолжай в прежнем духе! Ну?!
Светочка смотрела на него и готова была вот-вот расплакаться.
— Не кричите на меня…
— Я не кричу, а плачу. Плачу и рыдаю! О тебе! Милая моя, дорогая, как же ты действительно собираешься жить дальше? К чему ты придешь? Ведь пусто здесь — нет ни святого, ни праведного! Когда же ты успела растерять, ведь всего двадцать?!
Светочка плакала, слезы катились по ее тугим щечкам.
— Что вам от меня нужно? Оставьте меня!
— Отстань от нее, — сказал Николай Павлович. — Делать нечего, что ли?
— Эх, вы. Люди-человеки… — Сергей сел за свой стол и стал смотреть в окно.
В комнате было тихо. Едва слышно всхлипывала обиженная девица, приглаживал топорщащиеся волоски на лысине начальник, Нина Сергеевна чистила пилочкой ногти, и лишь угасающая — ярко и неотвратимо — красавица Лариса как ни в чем не бывало продолжала что-то писать и подсчитывать.
— Николай Павлович, — не глядя на начальника, произнесла Нина Сергеевна, — а ведь Сереже и в самом деле через три дня сорок. Забыли.
— Допустим, помню… И что вы предлагаете?
— Здрасьте… Во-первых, отпустить человека, а во-вторых, отметить. Сорок лет!
— Насчет отпустить — не возражаю. Пусть идет… А вот насчет отметить, не знаю. Попадает как раз на выходной. Подсчитайте!
— Тогда либо сегодня, либо в понедельник, — заключила Нина Сергеевна и обратилась к Сергею: — Вам когда, Сережа, удобнее — сегодня или в понедельник?
Сергей молчал, смотрел в окно.
— Сережа… К вам обращаются, Сережа.
— Они, видите ли, еще и обижены, — заложенным носиком сказала Светочка. — А я не собираюсь участвовать ни сегодня, ни вообще.
— Начнем с того, что тебя пока еще не пригласили, — остановила ее Нина Сергеевна. — А если даже и пригласят, привыкать отрываться от коллектива, я думаю, не стоит. Тем более, с такого возраста!
— А вам мой возраст прямо поперек горла всем встал!
— Ладно, товарищи, тихо! — вмешался Николай Павлович. — Когда и как отмечать — это мы решим сами. Без виновника! А ему надо спешить. А то и правда неудобно — мама приедет, а ее никто не встречает. Давай, Сережа, время.
Сергей не шелохнулся, продолжал изучать жизнь за окном.
— Сережа! Я ведь в твоих интересах!
— Вот, пожалуйста… — развел руками начальник. — Ну, как хочешь. В конце концов, твоя мать, а не моя.
Снова стало тихо. Николай Павлович отнес какую-то бумажку на стол Нины Сергеевны, вернулся на место и углубился в работу.
— Сергей! — не выдержал он наконец. — Не на том набираешь очки! Был бы другой случай — наплевать! Но мать! Тебе не совестно?
— Мы, Сережа, забыли о вашем юбилее, — примирительно сказала Нина Сергеевна. — У нас как-то вылетело, а вы не напомнили.
— И нечего оправдываться! — набросился на нее начальник. — Подумаешь, цаца… Пусть сидит, сам же потом и пожалеет.
Сергей посидел еще немного, поднялся, пересек комнату, остановился возле стола Ларисы.
Она глянула на него, чуть заметно улыбнулась, достала из ящика стола связку ключей, бросила ему.
— Мерси… — Сергей дошел до двери, обернулся. — Ладно, товарищи, не будем обижаться. Все мы бываем несправедливы.
Солнце было жухлое, осеннее, улицы нежились в ласковом угасающем тепле, и скрученные желтые листья неслись за машиной отчаянно и весело.
Сергей вел «Жигули» легко. Легко ориентировался на редкие в этом городке светофоры, мягко нырял в улочки и переулки, без «сердца» пропускал зазевавшихся пешеходов, видел каких-то знакомых и коротко сигналил им, все вокруг было знакомо и близко, и музыка, несущаяся из колонок, была как нельзя кстати и усиливала ощущение стремительности, невесомости, счастья.
Остановился возле базара, запер автомобиль, ловко подбросил и поймал ключи и направился к цветочному ряду.
— Ну что, бабка, продавать будем или спекулировать?
— Какая уж там спекуляция, милый? Бесплатно отдаю.
— Хороший товар бесплатно не отдают. Пойдем поищем за деньги. — И шагал дальше.
Базар маленького городка — это особый базар, а цветочный ряд такого базара — это на всю жизнь. Выбор, сочетание красок, цены, желание продать — все на радость и щедрость.
— За сколько продашь, бабушка?
— А желтые, говорят, к разлуке.
— Не цветок разводит, а когда девка с ума сходит.
— Мудрость стоющая, но лучше не рисковать.
Показалось или так и есть? Вроде промелькнула поодаль знакомая косынка и исчезла. Наверно, показалось…
Полеты во сне и наяву (1982)
1982. СССР. 92 минуты.
Жанр: драма.
Режиссер: Роман Гургенович Балаян.
Сценарий: Виктор Мережко,
Оператор: Вилен Калюта,
Композитор: Вадим Храпачев.
В главных ролях: Олег Янковский, Людмила Зорина, Елена Костина.
В ролях: Людмила Гурченко, Олег Табаков, Людмила Иванова, Александр Адабашьян, Олег Меньшиков, Никита Михалков.
Интересные факты о фильме:
Государственная премия СССР — Роману Балаяну, Виктору Мережко, Вилену Калюте, Олегу Янковскому (1987).
— роль Александра Адабашьяна озвучивал Юрий Богатырев. По словам Адабашьяна, в тот момент он был в командировке и не мог присутствовать на «озвучке».
— роман Балаян рассказывал, что сценарий Мережко изначально был рассчитан на Никиту Михалкова. Однако в один прекрасный вечер Балаян увидел по телевидению фильм «Мы, нижеподписавшиеся…» и понял, что главную роль должен играть Янковский. Он «предал» своего друга Михалкова; это не помешало Михалкову появиться в фильме в небольшом, но запоминающемся эпизоде.
— лидер проката – фильм посмотрели 6.4 миллиона зрителей.
— небольшая роль Олега Меньшикова появилась в фильме независимо от сценария. В какой-то момент Балаян решил, что главного героя надо уравновесить героем помоложе. Он пригласил Меньшикова, который сыграл одну из первых своих ролей.
Главному герою фильма через пару дней исполняется 40 лет, и он приступает к разрушению несущих конструкций своей нехитрой жизни с дурацкой ухмылочкой и ужимками фигляра. В результате он остается без всего, но это все и не было ему по-настоящему нужно — в своем стеклянном мутном футляре он не видит в том, что имеет, ценности. Оставив жену, поволочившись за молоденькой грациозной девчонкой, получив в морду от грабителей и в очередной раз заняв пятьдесят рублей у загадочной молчаливой женщины, которая много лет любит его (отличная роль Гурченко), главный герой продувает ухажеру своей молодой пассии и кукарекает на вечеринке в честь дня рожденья. Это и есть итог всей его жизни — итог жизни множества людей, вынужденных переосмысливать свой собственный путь и оставаться ни с чем. Экзистенциальная советская драма о кризисе ценностей, несоответствии характера возрасту и просто о потерявшемся человеке, бессмысленно грезящем об уходящих или даже не появлявшихся возможностях. Грезящем туманно, словно во сне, о чем-то ином, но не находящем этого.
Главную роль исполняет Янковский, причем по сюжету все женские персонажи (за исключением эпизодических) увлекаются или увлекались им. Герой Янковского ведет себя, как вульгарный и себялюбивый урод, поэтому восторг окружающих, прощающих ему все, чрезмерно добрых и терпеливых, удивляет. Например, сцена в бюро выглядит безобразно и неправдоподобно. Именно поэтому драма и страдание главного героя не вызывают сочувствия, он черств и погружен в себя, рассматривая весь мир как приложение к его несчастливой судьбе. Интеллектуально его метания и попытки выбраться куда-то вовне (не увенчивающиеся успехом) понятны, его положение мрачно и может служить плохим предзнаменованием, но эмоционально фильм не вызывает реакции. Интересно, что у советской публики судьба Сергея Макарова вызвала сочувствие и любопытство, Балаяну предлагали сделать продолжение. Думаю, что картина ничуть не устарела и сейчас, но, несмотря на отличные актерские работы и злободневность темы, фильм прекрасно вписывается в линейку беспросветных и тоскливых драм восьмидесятых.
Отдельно хочется сказать о Гурченко — потрясающая все-таки женщина. Поза, взгляд — и вот уже получилась загадка. Как ей это удается?
Не знаю, кому как, а мне герой Янковского симпатичен. Потому что томящийся бедолага. Инженер конструкторского бюро, тесной комнатушки, куда понабилось всякого разного, а на самом деле одинакового народу – «синих чулков», дремотных и ленивых, амебообразных. Даром, что разного возраста. Это у Сережи возраст – средний. Через три дня – юбилей, сорок лет. И вот значит этот вот Сережа, которого блестяще играет Янковский (Балаян, по-моему, вообще – его режиссер), находится в таком странном состоянии, которое, говорят, наступает через каждые 12 лет. Типа, переходный возраст. Как сказала одна наша приятельница – у Сережи-Олега Янковского кризис среднего возраста, который для советского интеллигента выражался таким вот образом. Каким таким? Сережа «бесится», «дурит». Он прогуливает работу, посещает съемочную площадку и докапывается до самого Никиты Михалкова, унижает юных коллег, изменяет жене, пытается удрать от гаишника, на своем юбилее имитирует самоубийство.
Мне кажется, что режиссер неспроста выбрал Янковского на эту роль. Будучи звездой советского кино, Янковский убедителен в роли чувака, вообразившего себя пупом вселенной и даже имеющего с этого горячего убеждения дивиденды: вокруг Сережи вьется толпа женщин, и, что симптоматично, всех актрис, которые изображают этот рой, зовут Людмилами. В фильме даже снялась реальная жена Янковского, тоже, конечно, Людмила. Созданный образ «любимца женщин» – «как у Жапризо» – особенно заостряет конфликт героя с окружающей его действительностью, серой, осенней, провинциальной. Ведь, казалось бы, чего тебе не хватает, когда вокруг столько Людмил, и ты окружен любовью? Но проблема в том, что жизнь – ненастоящая, и людмилы, соответственно, ненастоящие. Сережа жаждет свободы. Оторваться от земли и полететь. Но желание полета у Сережи какое-то смутное, поэтому окружающие его люди смеются над его «лекциями» о полетах во сне и наяву. Усилия, которые предпринимает Сережа, направлены не только на себя, но и на людей. Он пытается их растормошить, ибо знает: пройдет какое-то время, и он сам свыкнется с рутиной, обретет скучную, унылую, конформисткую дружелюбность, вроде той, которая присуща начальнику отдела (О.Табаков). Сережа «дурит», и этим отчасти напоминает учителя дзэн-буддизма, когда тот нелепыми поступками, «постыдными» для взрослого человека, сбивает людей с толку и переводит их сознание на другой уровень. Но Сережа, к сожалению, не мастер дзэна, у него отсутствуют четкие ориентиры. Он слишком суетлив — и его суетливость хорошо очень показана. Поэтому «полеты в небе» превращаются в «бег зайца через поля» — Сережа действительно бегает в фильме через осенние поля, чтобы затем, несолоно хлебавши, вернуться к людям и начать все заново.
«О чем этот фильм?» — спросила я. «Про одного там, который всем врал» — ответил Вовва. Я сразу вспомнила «Осенний марафон» и «Мертвые души», испытала душевные корчи, но дело есть дело – стала смотреть.
Кошмар, в котором мечется мужчина Серёжа, можно объяснить его личной нереализованностью – такой импозант, а сидит в затхлом конструкторском бюро под начальством кота Матроскина. Тянется ко всему веселому и интересному, а кругом как сговорились – требуют остепениться и выйти вон со съемочной площадки, где снимает кино Генри Баскервиль. Его привлекает свежесть молодых, но молодость в лице Константина Ромина смеется над нелепой несовременностью Серёжи, и легко осаживает его куковать под столом. Через всё это безобразие с первого кадра тянется – мать, мать, мать. Несмотря на безысходность, которой несёт от человека, горько плачущего в холодной глубине сырого стога, у него все же остается один путь – ненавистный и необходимый – приехать в Тайный город и взглянуть этой пресловутой матери в глаза, чтоб увидеть там себя как есть: изношенным, никчемным и безусловно любимым. Но этого нам не покажут, конечно, оставив самих домысливать, как поступит персонаж Янковского, выбравшись из-под сена и утерев сопли с лукавой рожи рукавом растянутого свитера.
Будучи стройным и лаконичным при своей почти скандальной откровенности и расхлябанности, содержа в себе вопросы от масштабных – о смысле жизни, например, до мелочных – откуда здесь все эти пляшущие люди с транзистором, фильм и раздражает, и притягивает. В нем нет ответов, нет выходов, только герметичная данность. Я в нем увязла и часто в мыслях к нему возвращаюсь, и это нездорОво. За это нездоровье я ставлю ему своё субъективное четыре, хоть он и сделан на пять.
Хорошее кино, хорошо, качественно сделанное, но настолько далёкое от меня, моей жизни и моего мира, что, откровенно говоря, всю картину я боролся со смешанным чувством скуки и отвращения.
По отношению к этому герою у меня нет сочувствия, нет сопереживания, нет вообще никаких чувств, кроме скуки. Шёл бы ты отсюда, а? Ну зачем тебе эти проблемы — милиция, разборки. Ну всё, давай. Домой иди.