Красота по американски сцена сна
Как из несовершенного сценария получился идеальный фильм: случай с «Красотой по-американски»
На YouTube-канале Lessons from the Screenplay опубликовано продолжение разбора сценария и фильма «Красота по-американски»: если в прошлый раз речь шла о системе персонажей и создании достоверных диалогов, то теперь анализируются главные недостатки сценария.
В первой части я говорил о двух вещах: о системе персонажей и о том, как Алан Болл (сценарист «Красоты по-американски» — прим. Cinemotion) использует диалоги для раскрытия образов героев. Также я отметил, что «Красота по-американски» — наиболее близкий к идеалу фильм в истории кино. Но несмотря на всю гениальность, его сценарий не лишен недостатков. В нем нарушается одно из базовых правил сценарного мастерства, а также практически 27 страниц были вырезаны из фильма режиссером Сэмом Мэндесом в последнюю неделю монтажа. Это почти одна пятая часть сценария. Почему? Как этот фильм, который мне кажется идеальным, мог получиться из несовершенного сценария? По такому сценарию должны были снять другую картину. В этом видео я хотел бы рассмотреть один из главных недостатков сценария, а затем взглянуть на сцены, которые были вырезаны из финальной версии «Красоты по-американски».
Описание мыслей персонажа
В отличие от романа сценарий не предназначен для чтения, он предназначен для экранизации: все, что в нем написано, должно быть увидено и услышано. Но нельзя быть уверенным, что зритель поймет происходящее в сцене только потому, что вы прямо написали об этом в сценарии.
Давайте рассмотрим несколько примеров.
Убирайся! И чтоб я больше тебя не видел!
Рики не двигается, он смотрит на полковника. Он наконец понял, как освободиться от отца, но не может поверить, что это так просто.
Эта фраза описывает мысли Рика и является единственной визуальной подсказкой. Но лично я никогда не чувствовал, что Рики страдает, пытаясь найти способ освободиться от влияния своего отца, поэтому эта фраза в сценарии меня немного смутила. Мне не кажется, что именно это ощущение было передано на экране. Это пример того, как опасно описывать то, что происходит в голове персонажа. Даже если вы это и сделаете, далеко не факт, что зритель поймет, что имелось в виду.
Еще один пример того, как Алан Болл описывает мысли героя, но этого не видно на экране, — сцена, в которой Джейн узнает, что Рики снимает ее на камеру. Девушка посылает его, заходит в дом и проверяет, ушел ли он. Мы наблюдаем за происходящим с ее точки зрения: видим свет на крыльце Фиттсов, но Рики там нет: «Джейн медленно поднимается по лестнице. Теперь, когда никто не видит, она улыбается — как школьница, с нервным трепетом обнаружившая, что нравится мальчику». Опять же сценарист должен понимать, что единственное, что увидит зритель на экране, — это «она улыбается». Но в этом случае смысл этой улыбки становится ясен благодаря контексту. Мы знаем, что Джейн хочет почувствовать себя привлекательной, и вот теперь она заметила, что заинтересовала мальчика, поэтому и улыбается.
Давайте рассмотрим последний пример из сцены, которая по сценарию происходит чуть раньше. В ней Алан Болл не рассказывает, о чем думает героиня.
У меня есть неплохой шанс стать моделью. Это здорово, потому что нет ничего хуже в жизни, чем быть обычной.
Неловкая пауза. Джейн смотрит вниз.
Последнее предложение описывает только внешнее действие. Но из контекста мы понимаем, что Джейн смотрит вниз, потому что слова Анджелы заставили ее почувствовать себя ужасно. Нам больше и не нужно никаких описаний.
Задача сценариста — выстроить структуру истории так, чтобы показать мотивации героев. Если вы прибегаете к одним только описаниям, чтобы помочь ридеру следовать за историей, вы многим рискуете.
Удаленные сцены
Наконец, я бы хотел поговорить об удаленных сценах — о тех двадцати семи страницах сценария, которые были сняты и могли войти в фильм.
Далее я хочу поговорить о самых важных удаленных сценах.
Об одной из них рассказывает сам Мендес: «Изначально было что-то вроде пролога, в котором детей обвиняют в гибели Лестера, эта сцена повторялась и в конце фильма. Мы решили убрать ее на последней неделе монтажа, и это решение повлияло на всю природу фильма».
Это были короткие сцены на семи страницах в начале и конце сценария, которые знакомили нас со всеми ключевыми персонажами (за исключением Лестера, конечно). Рики — в камере, напевает себе что-то. Анджела — во время суда, дает показания против Джейн. Кэролайн — в галерее, рядом с Real Estate King. Как говорил Сэм Мендес, это меняло всю природу истории. Из волнующей драмы она превращалась в криминальный триллер. В финальных сценах сценария совершенно другая атмосфера. Между воспоминаниями о жизни Лестера — кадры, на которых детей арестовывают по ложному обвинению в его убийстве. Полковник Фиттц, настоящий убийца Лестера, отдает полицейским пленку, по которой те делают вывод, что виновен Рики.
Да. Ты сделаешь это?
В конце выносят приговор: Рики и Джейн оказываются виновны в убийстве, которого на самом деле не совершали. В последний раз мы видим их в тюремной камере.
Из-за этих сцен фильм становится циничным, депрессивным. Нет и следа той надежды, которая присутствовала в остальной части сценария. Они размывают главную тему фильма.
(Видеоролик завершается финальными кадрами из «Красоты по-американски», Сэм Мендес говорит: «И это, конечно, кульминация темы всего фильма, если вам будет угодно: что красоту можно встретить в самых неожиданных местах».)
В конце концов, в несовершенстве всегда есть что-то прекрасное.
Фильм «Красота по-американски»
Замысел «Красоты по-американски» родился у сценариста Алана Болла в начале 1990-х годов. Как вспоминает сам автор, его вдохновило два разных события. Первое — как однажды неподалеку от Всемирного торгового центра Болл минут десять наблюдал за «танцем» пакета на ветру. Он нашел это маленькое зрелище поэтичным и пронзительным настолько, что соответствующий эпизод спустя почти десять лет вошел в фильм.
Другим подтолкнувшим к сценарию событием стало громкое дело Эми Фишер, когда 17-летняя девушка из-за ревности совершила покушение на жену своего любовника. В этой ситуации Болл нашел не только сюжетный мотив запретных романтических отношений мужчины и девушки с серьезной разницей в возрасте, но и основу для анализа американской системы семейных ценностей и образа жизни.
Далее на протяжении нескольких лет замысел формировался и менялся под влиянием различных обстоятельств, как профессиональных, так и личных. По-началу Болл задумывал театральную пьесу, однако вскоре понял, что история требует иного, скорее кинематографического формата, а для раскрытия персонажей исключительную важность будет иметь визуальная составляющая.
Главными героями стала семья типичных представителей американского среднего класса, действие почти целиком уместилось в пространство двух домов, визуальный ряд представился нарочито условным, реплики персонажей упростились и так далее. Режиссер Сэм Мендес, кстати, впоследствии так и говорил, что его фильм может показаться ситкомом в ускоренной перемотке.
Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures
Болл позволил себе некоторые эксперименты с драматургией. Например, главным героем является антигерой — необаятельный неудачник, плохой отец, стыдный супруг. При этом история показана именно его глазами — экспозицию сопровождает его закадровый голос. Но еще интереснее, что это история мертвого человека, рассказывающего о своем духовном преображении перед убийством. Кстати, авторы признаются, что это решение было подсказано культовым нуаром Билли Уайлдера «Бульвар Сансет», где история тоже подается от лица мертвеца.
Все повествование фильма разворачивается линейно, за исключением одного важного момента — начинается картина со сцены из середины истории. И эта «вырванная» сцена помогает сразу же увлечь зрителя. Более того, когда сцена повторяется, то во второй раз она приобретает иное значение. Вообще повторяемость — важный прием всего фильма. Некоторые сцены как бы зеркально воспроизводят друг друга, но в действительности их схожесть помогает раскрыть эволюцию героев. Например, поначалу похожими, но в действительности контрастными, оказываются сцены семейного ужина, подглядываний, несостоявшегося секса. Также сценарий фильма богат на аллюзии. Сюжет любви зрелого мужчины к девушке-подростку отсылает к «Лолите», причем это подчеркивается тем, что девушка Анджела Хейз носит фамилию героини книги Владимира Набокова, а имя мужчины Лестер Бернхэм (Lester Burnham) является ничем иным, как анаграммой «Гумберт учится» (Humbert learns).
Сам Болл не возлагал особых надежд на то, что его сценарий будет востребован в продюсерской среде, а потому параллельно готовил две романтические комедии. Однако его литературный агент, видя, что над «Красотой» Болл работает с большим вдохновением, именно этот проект стал предлагать в Голливуде. В итоге, ко всеобщему удивлению, сценарием заинтересовались в DreamWorks, студии-мейджоре и детище Стивена Спилберга. Немейнстримный фильм для компании стал вопросом престижа. И надо отметить, что боссы студии не прогадали, ведь картина в итоге стала триумфатором «Оскара», взяв пять статуэток, в том числе за «Лучший фильм».
Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures
Поиски режиссера и выбор актеров
Следующим непростым моментом стал выбор режиссера. Всего продюсеры провели встречи примерно с двадцатью постановщиками, среди которых были и такие звезды, как Роберт Земекис и Майк Николс. После череды отказов продюсеры пришли к Сэму Мендесу, имевшему на тот момент опыт лишь в театральной режиссуре (зато его бродвейские постановки «Кабаре» и «Голубая комната» обрели громкую славу). Мендесу сценарий показался близким, поскольку он увидел в нем как сходство со своим детством, так и параллели со своей любимой картиной «Париж, Техас», где обычная жизнь Америки тоже представлена как своего рода условный, мистический феномен.
Выбор актеров в проект также потребовал времени. Дело в том, что Мендес изначально видел исполнителями главных ролей Кевина Спейси и Аннетт Бенинг. Однако такое решение не удовлетворяло DreamWorks. Студия настаивала на более звездных кандидатурах. Рассматривались Брюс Уиллис, Джон Траволта и Кевин Костнер на мужскую роль и Хелен Хант и Холли Хантер — на женскую. В итоге однако продюсеры были вынуждены признать правоту Мендеса.
В плане остальных ролей режиссеру был предоставлен карт бланш. На роли подростков он выбрал Уэса Бэнтли, Мину Сувари и Тору Берч. С последней на съемках был неоднозначный момент в связи с обнаженными сценами. Поскольку актрисе было лишь 16 лет, требовалось специальное согласие родителей и присутствие на площадке комиссии по охране детского труда. Съемкам предшествовал двухнедельный период репетиций, на которых Мендес настаивал, исходя из своего театрального опыта. Помимо подготовки актеров, это дало сценарию некоторые новые решения.
Съемки: декорации, вырезанный материал и влияние Рене Магритта
Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures
Съемки картины потребовали около пятидесяти дней и проходили с декабря 1998 года по февраль 1999 года. Работала группа в Калифорнии: преимущественно в павильонах Warner Bros. в Бербэнке, в историческом жилом районе Лос-Анджелеса Хэнкок Парк и в городе Торрансе, где была найдена подходящая школа. Кадры с воздуха снимались в столице Калифорнии Сакраменто, по мнению авторов, идеально совпадающем с архетипом города-мечты американского среднего класса.
Дома двух семейств основных героев уже были на натурной площадке Warner Bros., однако группе понадобилось их значительно перестроить. В том числе сюжетно было необходимо расположить друг напротив друга комнаты героев из двух домов, а также спальню и гараж. Интерьерные сцены снимались как в этих домах, так и в специально построенных декорациях или настоящих домах. Пространство намеренно оформлялось в минималистичном характере, способствующем созданию сюрреального, условного эффекта. Не случайно ориентиром для Мендеса, по его словам, в этом плане выступали живописные работы Рене Магритта.
Интересно также, что две смены авторы провели, снимая Кевина Спейси в павильоне на фоне хромакея. В фильме планировались сцены, в которых главный герой во сне летал над городом. Однако на монтаже Мендес решил отказаться от этого материала, потому как он выбивался из общей концепции и, словами режиссера, «превращал все в фильм братьев Коэн». Всего же на монтаже было выброшено около тридцати минут материала.
Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures
Не совсем обычно, что Алан Болл почти все время съемок присутствовал на площадке. Он помогал интерпретировать сценарий и лично вносил правки в текст, если возникала такая необходимость. Всего к концу съемок насчитывалось десять драфтов сценария.
Визуальное решение: условность классицизма, минимализм движения и ключевые образы
Оператором фильма выступил Конрад Холл. Эта работа принесла ему второй «Оскар» (кстати, третий «Оскар» он получит за «Проклятый путь», вновь снятый с Мендесом). Столь удачный тандем режиссера-оператора мог и не сложиться, поскольку Мендес по-началу считал Холла слишком «старым и опытным» (тот начинал еще в 1950-е годы), чтобы работать с дебютантом.
Режиссер рассчитывал на сотрудничество с Фредериком Элмсом (оператором Джима Джармуша и Дэвида Линча), однако тому не понравился сценарий. Тогда по рекомендации Тома Круза Мендес обратился к Холлу. К тому моменту режиссером уже был раскадрован почти весь фильм и подготовлена общая визуальная концепция, а до старта съемок оставался месяц. Холл привнес свое видение светового решения и ориентацию на выразительность композиции в духе живописи классицизма. Отчасти по этой причине в фильме довольно много общих планов. Отчасти по другой — Мендес намеренно избегал использовать крупные планы, считая, что портретные кадры слишком часто и не по делу используются в кино. В целом их общий подход свелся в достаточно условному решению, выдающему неестественность, ограниченность жизни героев.
Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures
Большую роль в фильме играет красный цвет. Он регулярно появляется в кадре в форме акцента (цветы, элемент одежды, интерьера), как своего рода чуждый раздражитель, напоминающий о потерянной (или вновь обретенной) мечте, о погасших (или вновь разгорающихся) чувствах, а также маркирующий эмоции, страсть, опасность. В доме Бернхэмов доминирует синеватая палитра, нагнетающая обстановку холодноватости и отчужденности. В доме соседей — серые оттенки и хаки, которые вторят «монашеской» или «депрессивной военной атмосфере».
В плане движения камеры Мендес и Холл придерживались минималистичной концепции. Камера или статична, или движется очень плавно. При этом Мендес по возможности избегал использования стедикама, поскольку по его мнению статика способствует большему нагнетанию напряжения. Еще один прием, усиливающий напряжение и подчеркивающий особое внутреннее состояние героя — слоу-моушн. Так, он эффектно используется в хрестоматийной уже сцене на баскетбольном матче, когда Лестер впервые видит Анджелу — с помощью рапидной съемки мы погружаемся в чужие грезы.
Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures
Через весь фильм пронесено несколько визуальных образов, выявляющих идеи авторов. Помимо пакета на ветру, еще один из таких образов — клетка. Авторы то и дело помещают героев в некие ограниченные пространства, подчеркивая их замкнутость. Например, душевая кабинка, комнаты, офис. Иногда ограничения в жизни героев показываются более буквально — их помещают «за решетку». Например, снимают через окно с секциями или в отражении монитора компьютера по которому бегут столбики-«решетки» данных.
Найдены дубликаты
Всё о кино
10K постов 36.7K подписчиков
Правила сообщества
1. Запрещено нарушать основные правила Пикабу (нет спаму, оскорблениям, вбросам, рекламе, политике).
3. Категорически запрещены спойлеры без специального тега или предупреждения как в постах, так и в комментариях.
4. Ставьте корректные теги при создании поста и указывайте в названии суть. Для постов с видеообзорами обязательно указывать тег «видеообзор». Для постов с видео c Youtube рекомендуется указывать название канала в тегах и небольшое описание, чтобы было понятно о чём это видео.
5. Запрещено целенаправленное разжигание негатива с отсутствием всякой аргументации. Авторы регулярных токсичных и агрессивных комментариев будут блокироваться. Давайте поддерживать дружественную атмосферу и уважать друг друга.
6. Будьте грамотны при составлении поста. В случае множественных ошибок в тексте пост будет удален в общую ленту, а автор, в случае неоднократного несоблюдения правил, заблокирован.
7. В сообществе не приветствуются фейки, вбросы, теории заговора, конспирология и параноидальные бредни.
Про красный цвет (и название): American beauty это сорт роз, американская красавица. Странно, что не упомянули, вдруг кто не знал.
Отличный фильм, спасибо, что напомнили. Пересмотрю, пожалуй.
Сорт который почти не пахнет, то есть такое название фильма со смыслом.
Я бы многое отдал, чтобы ещё раз посмотреть этот фильм, как в первый раз, имею ввиду с теми же эмоциями. Вообще не знал о его существовании, просто включил рандомный канал на телике, было начало, увидел Спейси, решил посмотреть. Офигенно
Можно много пересматривать, он каждый раз чуть по другому воспринимается.
Фильм в топе моих любимых и пересматриваемых. Под настроение.
как бы да, но осадочек то остался
Очень красивый фильм. Спасибо, было интересно почитать о нём.
Смотрел его в 20 лет. Интересно теперь пересмотреть в 40
Это ж вроде не Кевин. Или гример хорош.
Эх, как его не хватает из-за отлучения из большого кино.
Надеюсь, что все образуется, и он снова будет нас впечатлять новыми работами.
О, а я как раз не смотрела этот фильм. Спасибо за статью, однозначно стоит посмотреть тогда!
Тогда не было Ворониных бро(
Да, славное время. Не было Ворониных и были «Друзья».
И саундтрек крутой
А у меня есть родственник гомофоб, когда с ним общаюсь, всегда вспоминаю этот фильм)
Отличный фильм с прекрасным актером Кевином Спейси!
Неплохой фильм, жалко что я не смотрю фильмы по 2 раза
На роли подростков он выбрал Уэса Бэнтли, Мину Сувари и Тору Берч. С последней на съемках был неоднозначный момент в связи с обнаженными сценами.
@PapaSilver а ты не перепутал актрис? Тора Бёрч играла дочку Лестера, на сколько я помню. А в обнаженке снималась Мина Сувари.
10 игровых фильмов, которые лучше смотреть в паре с документальными
Daily Afisha отобрала относительно свежие постановочные и документальные фильмы на одну тему, которые лучше смотреть друг за другом, чтобы увидеть, как игровая версия отличается от реальности.
«Однажды… в Голливуде» — «Мэнсон: Утерянные записи»
Не секрет, что в своем девятом фильме Квентин Тарантино не только переписал историю кинематографа, но и историю с большой буквы. Знакомиться с преступлениями известного убийцы Чарльза Мэнсона по фильму «Однажды… в Голливуде» не лучший вариант. Но можно проникнуться атмосферой 1969 года с музыкальными чартами того времени, с интерьерами роскошных вилл, похожих на те, в которых было совершено преступление, и, наконец, с людьми, населявшими Голливуд в то время. В центре сюжета фильма Тарантино — два вымышленных персонажа: стареющий актер-неудачник Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) и его каскадер и приятель Клифф Бут (Брэд Питт), столкнувшиеся вместо Шэрон Тейт (Марго Робби) с сектой Мэнсона. В интерпретации Тарантино Шэрон осталась жива.
Почти через полвека после преступления, поразившего весь мир, были собраны сто часов ранее неопубликованных видеозаписей. Автор этих многочасовых видео — тогда еще молодой режиссер Роберт Хендриксон, получивший впоследствии «Оскар». У него было исключительное право записывать жизнь секты Мэнсона в течение двух лет. Отснятый материал был найден благодаря исполнительному продюсеру фильма Саймону Андреа, догадавшемуся нанять частного сыщика и разыскать видеозаписи. «Мэнсон: утерянные записи» рассказывает о жизни «cемьи» на ранчо Спэн, в котором в 50-е снимались голливудские вестерны. В фильме есть ценные эксклюзивные интервью, например с оставшимися в живых членами секты: старшей женщиной в «cемье», Кэтрин Шер, и младшей, Дайанной Лейк (она поселилась на ранчо с «cемьей», когда ей было всего 14 лет). Чарльз Мэнсон, на счету которого убийства 35 человек, был приговорен к пожизненному заключению и умер в 2017 году в тюрьме, в которой вел довольно активный образ жизни.
«Человек на Луне» — «Аполлон-11»
Байопик получился грустный и слегка громоздкий, а вот 93-минутный документальный фильм «Аполлон-11» (так назывался корабль, на котором Армстронг отправился на Луну) — просто праздник для всех, кто ценит историческую хронику. И во многом это заслуга режиссера Тодда Дугласа Миллера, который нашел уникальный способ изобразить первую посадку на Луну, выполнив гигантскую задачу добросовестного омоложения исторической записи (цветные кадры). Документальный фильм — бесшовное продолжение архивной работы; Миллер и его команда в сотрудничестве с НАСА и Национальным архивом проанализировали 11 000 часов аудио и восстановили хронику оригинального фильма, включая 70-миллиметровые кадры со сверхточными деталями, которые томились в архивах и были забыты с 1969 года. Эффект получился поистине потрясающий: без нарратива, без интервью, просто с оригинальным материалом, синхронизированным с музыкой и диаграммами. Кадры в космосе подкрепляются кадрами на Земле: миллионная толпа во Флориде наблюдает за взлетом «Аполлона-11», кто‑то с биноклем, кто‑то в диковинных очках; это настоящая вечеринка национальных масштабов.
«Прекрасный день по соседству» — «Будешь моим соседом?»
В феврале в прокат выйдет фильм Мариель Хеллер «Прекрасный день по соседству» ( хотя в сети фильм уже есть). Картина рассказывает о необычной дружбе популярного и известного своим оптимистическим взглядом на мир телеведущего Фреда Роджерса и циничного репортера Тома Джунода. Самого положительного человека в мире Роджерса играет самый добропорядочный актер в мире Том Хэнкс.
Можно посмотреть документальную версию «Будешь моим соседом?». Название — строчка из песенки, которая долгое время была заставкой американской детской передачи «Наш сосед мистер Роджерс» (выходила с 1961-го по 2001-й). Ее ведущий Фред Роджерс предстает перед зрителями чуть ли не святым, умевшим говорить и с детьми, и со взрослыми, поднимавшим в своей передаче темы Вьетнама, убийства Кеннеди, расизма. В передаче Роджерс изображал до десяти персонажей, разговаривая разными голосами. Но любимой игрушкой аудитории стал тигр Дэниел — альтер эго Роджерса, который был самым мудрым, самым терпеливым и самым честным.
Фред Роджерс вначале хотел стать священником, а стал телеведущим. Но его передача поистине источала религиозную любовь к людям и веру в человечество. Роджерс учил, что самое главное в жизни — индивидуальность, нужно любить человека и принимать таким, какой он есть. Роджерс верил в то, что он несет добро зрителям (и так оно на самом деле и было), хотя позже создателей передачи обвинили в том, что целое поколение американцев выросло на ней законченными эгоистами.
«Красивый, плохой, злой» — «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди»
В этом году на «Сандэнсе» был представлен фильм Джо Берлингера «Красивый, плохой, злой» о серийном убийце Теде Банди, лишившем жизни десятки женщин. Байопик с Заком Эфроном в главной роли — тот редкий случай, когда игровой фильм удался лучше, чем документальный с тем же сюжетом. Хотя оба фильма снял один и тот же режиссер Берлингер, удивительно, как они отличаются по настроению, а также подходом к материалу.
Тед был очаровательным красавцем (его играет Зак Эфрон), перед которым не могли устоять женщины. Лиз (Лили Коллинз) суждено было стать не его буквальной жертвой, но женщиной, которую он обманывал на протяжении долгих лет. Вначале Тед и Лиз (мать-одиночка с дочкой) были невероятно счастливы, пока Теда не арестовала полиция в Юте и не предъявила ему обвинения в нападении на двух женщин. Стали выясняться подробности других похожих преступлений, на Теда начали сыпаться обвинения из разных штатов. Находясь в тюрьме, он без конца звонил Лиз, которая вначале верила в его невиновность, но потом все реже стала брать трубку. Это история слепой любви, у которой в один прекрасный момент раскрылись глаза. Что ж, преступления Теда в действительности были чудовищными.
Документальный мини-сериал Netflix «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», возможно, уступает игровому по части динамичности. Сто часов записей бесед с серийным убийцей (этот термин был придуман в разгар преступлений Банди с 1974 по 1978 год), сделанные журналистом Стивеном Дж.Мишо, проливают мало света на личность преступника. В первую очередь потому, что это его монологи, исполненные в традиционном ключе: счастливое детство, которого не было, годы, проведенные в школе (Тед утверждает, что никогда не был изгоем, но всего лишь обычным мальчиком), студенческие годы и серия сменяющих друг друга подружек (все в самоуничижительном тоне). И ничего — об убийствах, пока Мишо не выдвигает гипотезу, что произошло на самом деле. Тут Банди начинает рассуждать о себе в третьем лице и предполагает, что убийца убивал ради «удовлетворения аппетита». Из этих монологов вырисовывается экзистенциальная трагедия Банди: он не был настолько велик, насколько воображал себе это величие. И другая трагическая для его жертв мелочь: Банди был невероятно хорош собой (почти как Зак Эфрон), чем и заманивал женщин.
«По половому признаку» — «РБГ»
В 2018 году продвинутые американцы праздновали 25-ю годовщину работы Рут Бейдер Гинзбург на посту судьи Верховного cуда США. Именно тогда вышли два фильма о жизни Рут, родившейся в Бруклине и ставшей поп- и фем-иконой. Многочисленные мемы превратили Рут Бейдер в РБГ. Она же стала второй (после Сандры Дэй О’Коннор) женщиной, занявшей пост в Верховном cуде.
В фильме Мими Ледер «По половому признаку» мы видим, как сотни мужчин в костюмах и галстуках спешат в университет. Среди них — единственный женский силуэт. Это Фелисити Джонс в роли РБГ. Она учится на юрфаке, куда поступила «чтобы лучше понимать своего мужа», тоже будущего юриста. Дальше с супругом (Арми Хаммер) случается неприятный инцидент, и он попадает в больницу с неутешительным диагнозом — раком яичек. Рут, как любящая жена, обещает, что они доживут вместе до старости, и в нагрузку к собственным занятиям начинает также посещать лекции за мужа, которые он пропускает из‑за болезни. «По половому признаку» — фильм в целом не блистательный, но получивший положительные отзывы кинокритиков, байопик умеренного качества.
Не менее интересен в этом плане документальный фильм «РБГ» Джули Коэн и Бетси Уэст. Без лишних домыслов Рут Бейдер Гинзбург, все еще работающая в возрасте 85 лет, предстает в нем как жесткая либеральная феминистка старой школы. Коэн и Уэст используют многочисленные архивные записи, а также берут интервью у самой РБГ. Из картины мы узнаем, что Рут — непримиримая защитница прав женщин на рабочих местах, а также участвовала в нескольких любопытных судебных разбирательствах, когда дискриминации подвергались мужчины. Также на Гинзбург можно рассчитывать всегда, когда дело идет о нарушениях прав расовых меньшинств. Хотя создательницы фильма, кажется, намеренно замалчивают позицию РБГ по поводу самой актуальной нынешней повестки — движения MeToo. Из‑за этого фильм теряет очки, хоть и, подобно своему игровому двойнику, рассказывает романтическую историю любви между Рут и ее мужем, прожившими вместе полвека до самой его смерти в 2010 году.
«Джеремая Терминатор ЛеРой» — «Автор: История Дж.Т.ЛеРоя»
«Другая сторона ветра» — «Они полюбят меня, когда я умру»
Последний фильм Уорсона Уэллса. По сюжету полузабытый голливудский режиссер Джейк Ханнафорд (Джон Хьюстон) умирает в ДТП в свой 70-й день рождения. Последние годы жизни он работал над сомнительным проектом без диалогов и с большим количеством сцен секса о мужчине и женщине (фильм так и называется, «Другая сторона ветра», и является пародией на «Забриски-Пойнт» Антониони), но недостаток финансирования и уход главного актера прерывают съемки.
Уэллс снимал «Другую сторону ветра» с 1970-го по 1976-й, из сотен часов материалов что‑то смонтировал в начале 1980-х, пока не умер в 1985-м. Смешивая черно-белые и цветные кадры, форматы, 16-мм и 35-мм пленку, Уэллс, кажется, создает свое первое кино в жанре мокьюментари, хотя на самом деле это — триллер. Кто‑то называет эту картину «скрытым шедевром», кто‑то «письмом с того света», но, безусловно, картина стоит того, чтобы с ней ознакомился любой синефил. Восстановленная и отредактированная версия фильма вышла в 2018 году.
Фильм впервые был показан в Венеции, а затем вышел на «Нетфликсе» в один день с фильмом о фильме — «Они полюбят меня, когда я умру» Моргана Невилла. Это хитроумный, раздражающий и абсолютно непостижимый фильм с бессмысленным вымышленным рассказчиком, сыгранным Аланом Каммингом. С одной стороны, картина создана, чтобы рассказать о съемках «Другой стороны ветра», но кажется, в какой‑то момент она сама подверглась хаосу, царившему в шедевре Орсона Уэллса.
«Другая сторона ветра» является увлекательным квазиавтобиографическим и квазидокументальным исследованием Уэллса, посвященным старению и тотемному кинематографу. Можно пытаться найти ответы на вопросы, которые задает этот фильм во время просмотра, у монтажера — Боба Муравски. Однако в «Они полюбят меня, когда я умру» нет ответов, а тоже только одни вопросы. Лучшие моменты документального двойника — когда интервью дает Питер Богданович (играющий ученика Хьюстона), а также телевизионные ролики с участием Уэллса и товарищей. Однозначно лучше смотреть «Другую сторону ветра», чем фильм о фильме.
«К чуду» — «Да приидет Царствие Твое»
Красивая разведенная парижанка с ребенком (Ольга Куриленко) встречает симпатичного американца (Бен Аффлек) и переезжает к нему в провинцию. Это максимальная выжимка сюжета из второго безнарративного фильма Терренса Малика «К чуду», который несколько раздразнил зрителей в Венеции в 2012 году, где состоялась его премьера. Да и правда — есть чему возмущаться. Фильм напоминает смену картинок в инстаграме (Малик предугадал появление впоследствии сторис), много кадров снято против солнца, на этом фоне закадровый голос рассуждает о Боге и любви. Есть еще один персонаж — священник в исполнении Хавьера Бардема.
Именно из этого персонажа вырос целый отдельный документальный фильм — «Да приидет Царствие Твое». Эта совместная работа фотографа и режиссера Юджина Ричардса и Хавьера Бардема случилась в ходе их сотрудничества на съемках «К чуду». Ричардс был оператором третьей группы и снимал дополнительные материалы к фильму. Ричардс и Бардем вместе отправились в дома жителей маленького города в Оклахоме (которые на самом деле чаще всего жили в трейлерах). То, что было задумано как дополнительные эпизоды, переросло в нечто большее. Зная, что священник был актером, жители городка захотели поделиться с ним историями своих жизней. Одна женщина рассказала, как в детстве из‑за полноты ненавидела себя и специально отправилась на вечеринку, на которой ее изнасиловали (она предполагала, что это случится). Другая женщина, мать троих детей, рассказала о том, как проснулась однажды, а дом затоплен водой, и ребенок мертв. Также Бардем посещает тюрьму, где беседует с заключенными. Один из осужденных рассказывает ему, что всю жизнь чувствовал, что его судьба будет растоптана.
«1917» — «Они никогда не станут старше»
В широкий прокат вышел «1917» Сэма Мендеса по его сценарию, снятый одним планом великим оператором Роджером Дикинсом. По сюжету весной 1917 года британская армия планирует выдвигаться на линию Гинденбурга. Двое молодых солдат Блейк и Скофилд должны доставить на передовую приказ об отмене атаки в практически невыполнимый срок, иначе батальон из полутора тысяч солдат попадет в засаду. Для Блейка задание становится личным — в этом батальоне служит его брат.
«1917» хорошо рифмуется с документальным фильмом Питера Джексона «Они никогда не станут старше». В «Луковице памяти» Гюнтер Грасс вспоминает, как в 17 лет ему пришла повестка (вся семья этого боялась), и он пошел на войну. У Питера Джексона в «Они никогда не станут старше» большинство британцев, наоборот, соврали, что им есть 18 лет (некоторым было только 15), записавшись добровольцами на Первую мировую. Они шли на войну, как на праздник. Война стала отдушиной в череде унылых будней. И только во Франции на передовой все встало на свои места: кто‑то погиб от осколков, кто‑то — от штыка, а кто‑то просто утонул в грязи. Джексон использует раскрашенные хроники тех лет, накладывая аудиовоспоминания британских солдат как сухой, лишенный комментариев нарратив.
История мафиози Томмазо Бушетты, чей беспрецедентный поступок навсегда изменил отношения между властью и организованной преступностью.
В начале 1980-х между боссами сицилийской мафии разгорается война за героиновый рынок. Один из них, Томмазо Бушетта, пытается скрыться в Бразилии, вынужденный издалека наблюдать за тем, как его сыновей и братьев убивают в Палермо. Он понимает, что может стать следующим. Бразильская полиция арестовывает Бушетту и экстрадирует его в Италию. И тогда босс принимает решение, которое кардинально меняет ситуацию, – он встречается с судьей Джованни Фальконе и нарушает священную клятву, которую дал Коза Ностре.
Документальный фильм «Наш крестный отец» для Netflix снял журналист Марк Франкетти, известный в России тем, что взял интервью у террористов во время теракта на «Норд-Осте». Сразу оговорка: документалка включает в себя множество инфографики, фотографий и видеороликов с места преступления, которые слабонервным лучше не смотреть.