Лавка дурных снов аст

Лавка дурных снов

Автор многочисленных романов, Стивен Кинг всегда считался еще и блестящим мастером малой прозы, ведь именно эти произведения принесли ему престижную премию О. Генри.

Новый сборник рассказов Кинга «Лавка дурных снов» – книга уникальная. Мастер впервые предваряет каждое произведение удивительно откровенной историей его создания, приоткрывая «дверь» в свою творческую мастерскую. Захватывающие и пугающие, будоражащие воображение и предостерегающие, эти рассказы – маленькие шедевры, которые мог написать только великий Стивен Кинг. «Я создал их специально для тебя, – обращается писатель к своему читателю. – Можешь смотреть, можешь трогать, но будь осторожен. У самых лучших есть зубы».

THE BAZAAR OF BAD DREAMS

© Издание на русском языке AST Publishers, 2016

Печатается с разрешения автора и литературных агентств The Lotts Agency и Andrew Nurnberg.

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Лавка дурных снов скачать fb2, epub, pdf, txt бесплатно

Все началось с того, что в провинциальном американском городке стали пропадать люди – поодиночке и целыми семьями. Их не могли найти ни родственники, ни даже полиция. А когда надежда, казалось, исчезла навсегда, пропавшие вернулись, и городок содрогнулся от ужаса…

Впервые без сокращений!

Еще недавно у двенадцатилетнего Люка Эллиса была вполне привычная жизнь: школа, обеды с родителями в любимой пиццерии, вечера в компании лучшего друга… Пока одним июньским утром он не просыпается в собственной комнате, вот только в ней нет окон и находится она в тщательно укрытом от всего мира месте под названием «Институт».

Здесь над похищенными из разных городов детьми, обладающими даром телепатии или телекинеза, проводят жестокие эксперименты с целью максимально развить их паранормальные способности.

Бежать невозможно. Будущее предопределено, и это будущее – загадочная Дальняя половина Института, откуда не возвращался еще никто…

Однако Люк не намерен сдаваться. Он уверен: в любой системе есть слабое место и он дождется часа, когда сможет вновь оказаться на свободе…

На маленьком острове близ побережья штата Мэн найден труп молодого мужчины, но при нем не обнаружено никаких документов.

Кто он? Что привело его в уединенное место? И действительно ли, как утверждает полиция, причиной смерти стал несчастный случай?

Два местных журналиста решают раскрыть тайну гибели незнакомца самостоятельно. Но чем дальше продвигается их расследование, тем больше возникает вопросов и тем меньше на них ответов…

«Парень из Колорадо» – захватывающий роман, написанный в лучших традициях классического американского детектива. Стивен Кинг вновь доказывает – его «фирменный стиль» хорош для любого жанра.

Впервые на русском языке!

Студент Девин Джонс, решивший подработать в парке развлечений «Страна радости», внезапно словно попадает в своеобразный параллельный мир.

Здесь живут по своим правилам, говорят на особом языке и очень не любят, когда кто-то задает «лишние» вопросы. Особенно – если они касаются убийства молодой девушки Линды Грей, тело которой было обнаружено в парке, в павильоне «Дом ужасов».

Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Девин понимает: за ярким фасадом парка развлечений скрываются опасные тайны, а если разворошить прошлое обитателей «страны радости», то его собственная жизнь может непостижимым образом измениться раз и навсегда…

Восемь убитых и пятнадцать раненых на счету бесследно исчезнувшего убийцы, протаранившего на «мерседесе» ни в чем не повинных людей…

Стивен Кинг написал триллер, который заставит вас в ужасе оглядываться на каждый проезжающий мимо «мерседес» и совершенно по-другому смотреть на людей, с которыми вы сталкиваетесь каждый день.

Кто знает, какие жуткие тайны скрываются за соседней дверью и кто именно хочет свести счеты именно с вами.

Источник

Стивен Кинг «Лавка дурных снов»

Лавка дурных снов

The Bazaar of Bad Dreams

Язык написания: английский

Автор многочисленных романов, Стивен Кинг всегда считался еще и блестящим мастером малой прозы, ведь именно эти произведения принесли ему престижную премию О.Генри. Новый сборник рассказов Кинга «Лавка дурных снов» — книга уникальная. Мастер впервые предваряет каждое произведение удивительно откровенной историей его создания, приоткрывая «дверь» в свою творческую мастерскую. Захватывающие и пугающие, будоражащие воображение и предостерегающие, эти рассказы — маленькие шедевры, которые мог написать только великий Стивен Кинг. «Я создал их специально для тебя, — обращается писатель к своему читателю. — Можешь смотреть, можешь трогать, но будь осторожен. У самых лучших есть зубы.»

В произведение входит:

Обозначения: циклы романы повести графические произведения рассказы и пр.

Номинации на премии:

Издания на иностранных языках:

Очень противоречивый сборник, в котором встречаются как удачные рассказы, так и проходные произведения. Несмотря на название в нем встречаются не только ужасы, но и простые реалистичные рассказы, а также стихотворения (думаю, они попали сюда, чтобы автор смог поместить себя среди вымышленных стариков-поэтов), затрагивающие тему смерти. Стивен Кинг попытался придать цельности книге, написав введение о том, что каждый кусочек его творчества — это товар в некоей волшебной лавке и, вроде как, именно из обращения творца к покупателю возникли авторские вступления о своём вдохновении перед каждым рассказом. Но вот фишка с торговцем, на мой взгляд, не сыграла — он стремительно пропал со страниц, а личность Стивена Кинга осталась. Более того, предисловия объединяют рассказы куда больше, чем изначально заданная концепция, в них можно найти поводы для размышления над смыслом прочитанного, а также подсказки о том, что же могло скрываться за метафорой того или иного ужаса. К тому же ответами на непонятки служат схожие лейтмотивы и возникающие у персонажей последующих рассказов мысли. Так, я надолго зависла над тем, почему автобус в одноименном рассказе назывался Питером Пеном, потому что не могла сопоставить образ вечного детства с тем «другим миром», что открылся в его окнах главному герою. И хорошо, что стала читать дальше, потому что уже в следующем рассказе, «Некрологах», мне был предоставлен ответ — то, что является «питерпенством» во вселенной образов Стивена Кинга.

«Некрологи» вообще один из самых красочных рассказов сборника. Он не так интересен в плане фантастического и мистического, как в плане реалистической фантазии — мне очень понравилось изображение редакции желтого интернет-издания и его концепция. Кинг точно подхватил тренд, поняв в какую сторону двигается бульварное чтиво и что позволяет публикация в сети. А небольшая сквозная ниточка авторской мысли, связывающей идеи всех разнообразных кусочков сочинительства, придаёт ему особую прелесть, потому что образ автора здесь не менее важен, чем создаваемые им вселенные, тем более, что некоторые рассказы как раз вписываются в некоторые, созданные им ранее, например, «Ур» примыкает к вселенной «Темной башни», а герои «Моральных принципов» носят фамилию сквозного персонажа книг Кинга — священника отца Каллахэна (плюс упоминание библиотечной полиции).

Наверное, большинство рассказов — истории каких-нибудь стариков. И тут уж совершенно точно спрятан ещё один пласт авторской личности. От стариканов-монстров Кинг отошёл и превратил великовозрастных персонажей в свои прототипы. Иначе почему они все сплошь да рядом такие миленькие, поэтичные и даже всесильные? На сборнике можно было даже поставить надпись «Ни один старик на страницах книги не пострадал». Вместе с превращением центральных героев в дедушек идея смерти стала куда мягче, естественнее, даже соседствует с любовью и судьбой, не становясь злым убийцей. Что касается зла, то оно теперь полностью держится в противостоянии с нравственным началом и участвует в теме правосудия — ещё одном лейтмотиве.

Рассказы, где вершится суд, — одни из сильнейших, но практически все они написаны как детективы. Особенно в этом плане порадовала «Смерть», где Кинг очень тонко играет на гранях принимаемых решений, так виртуозно, что многие читатели (как я заметила в их отзывах) покупаются на уловку местного злодея-афериста вместе с отвыкшим от ведения сложных дел шерифом, живущим в спокойном городке, где происходит очень мало смертей. Рассказ очень психологичен, потому что верить приходится именно эмоциям, потому что размышления южных провинциалов очень топорны и примитивны, а к казни невиновного приводит излишне жесткое следование регламенту, в котором при этом многое было упущено для упрощения дела.

Другой тип правосудия показан в «Дюне»: это практически дружеские отношения сделавшего карьеру на вынесении приговоров Судьи с тем роком, который вершиться по воле природных сил. Великолепен рассказ «Пьяные фейерверки», где с иронией показана патриотическая борьба на равных каждый День независимости между итальянцами-бизнесменами и американскими иждивенцами на шее государства, и последующее разбирательство с забавным «приговором». Наверно, для американских читателей рассказ стал большим подарком, получив великолепную аудиоверсию с настоящим североамериканским акцентом, как и хотел Кинг. Но и без этого читать его было так же азартно, как и бороться героям рассказа. За них в определённый момент просто начинаешь болеть, потому что обе стороны вызывают симпатию.

А вот в очень спортивном рассказе, «Билли «Блокаде»», болеть не приходилось, хотя там очень много описаний бейсбольного противостояния, сведённого чуть ли не к письменной трансляции происходящих матчей. До последнего хотелось увидеть в образе странноватого игрока что-то мистическое, но это был очередной реалистичный рассказ, в котором поднималось детективное расследование. Даже простые зарисовки из жизни простых американцев смотрелись лучше.

Вообще, инфантильность и демон детства или демонический ребёнок — классический образ для ужасов. И такой есть здесь — «Гадкий мальчишка». По моему мнению, это самый жуткий рассказ сборника за счёт своей концовки. Вроде как мелкий гаденыш — очень личный монстр, возможно даже плод воображения всего одного человека, которому грозит смертная казнь, быть может, это такой тип помешательства перед смертью — но он оказывается заразен. И раз уж это тоже рассказ о суде и казни, а не только о вспышках инфантильности, то задаешься вопросом, не впадает ли человек в детство перед лицом смерти и, раз уж, она так близко идёт с любовью, то человек становится ребёнком рядом с любимыми. Что это — страх признаться себе во взрослении? Может быть, не зря сборник начинается с ещё одного «детского» рассказа — «Мили 81».

«Миля» — это почти что сказка, ужас, рождённый воображением ребёнка, так желающего повзрослеть. И снова тема взросления переплетается в воображении с образом транспортного средства. Для маленького Пита это «взрослый велосипед», а для многих американцев настоящие машины, потому что в своё совершеннолетие практически все они заняты получением водительских прав. Отсюда и автомобиль-монстр, пожирающий тех, кому, по логике, автомобиль-то и не нужен, например, семейке близоруких, владелице лошади или просиживающему свою задницу в засаде за игрой в «Эрудит» полицейскому. Рассказ напоминает плотно вошедшими в народное (а тем более детское) сознание сказки вроде «Теремка», «Маши и трёх медведей», «Золотого гуся» и вспомнившейся самому Кингу «Смоляное чучелко», что ещё больше укрепляет в мыслях, что происходящее на заброшенной базе отдыха каким-то непостижимым образом создано сном Пита, который выпил неизвестное опьяняющее зелье из найденной в песке бутылки из-под водки. Не на это ли намекает и название самого сборника?

Отличным завершением сборника, на мой взгляд, стал бы «Мистер Симпатяжка», переводящий тему смерти в старческую любовную лирику. Забавно, что Стивен Кинг не сделал ни одного умирающего старика мамкоебом, хотя намекает на то большинство, которые грезят образом матери, находя пути за кулисы своего омраченного сознания. Хотя чем мертвее твоя мать, тем глубже мрачные глубины, не правда ли? Но Кинг решил, что для концовки нет ничего лучше темы конца света, и написал достаточно посредственный «Летний гром». С тем же успехом можно было закончить сборник не менее скучной «Загробной жизнью», которая порадовала бы фанатов «Мастера и Маргариты» продолжением идеи воздаянием по вере. Своими представлении о том, что же ждёт по ту сторону смерти, герой зацикливается себя в череде постоянных реинкарнация в одной и той же жизни, потому что им движет страх перед неизведанным и надежда на то, что и в неизменном можно что-то изменить. Намеки на то, что он будет возвращаться в одно и то же пространство и время жизни не работают на косных людей.

Кстати, в противовес «Загробной жизни» Кинг поместил в сборник «Ур», в котором героям предоставлены множества параллельных альтернативных пространств, о которых можно узнавать с помощью читалки. И опять мне понравилась не столько фантастическая составляющая, сколько так знакомая любителям книг мания чтения все новых и новых книг и невозможность перечитать их все, потому что столько всего интересного. И хорошо, если бюджеты ограничены, а если нет? А если да тебя платит некто из параллельной вселенной, хоть это и ты сам?

Есть в сборнике ещё одна такая пара «плохой-хороший» рассказ. Это «Маленький зелёный божок агонии» и «Моральные принципы». Когда переводила иностранные рецензии ведущих изданий на этот сборник, заметила, что критики очень выделяли «Зеленого божка», хваля Кинга за то, что он написал его на основе своего личного опыта, поэтому это чуть ли не единственный хороший рассказ. Но, по мне, рассказ очень плох. Потому что это достаточно банальный до детского ужастик, где нам чуть ли не в лоб кидают чётко прорисованное существо, причиняющее боль. Точно так же мы испугались бы брошенного нам в лоб молотка или любого другого привычного предмета, приносящего последующие страдания. А вот «Моральные принципы», напротив, очень даже хороши, потому что задают проблему, как и кто развращает сознание и как человек после приобретения опыта греха реагирует на морализаторство.

Но даже если учесть сомнительность тех или иных произведений в сборнике, он получился очень цельным: рассказы спорили и дополняли друг друга, находили общие темы и направляли мысль читателя к единому образу, несмотря на то что все говорили о своём и не имели общих сюжетных пересечений. Думаю, это отличная книга для того, чтобы поразмышлять о теме взросления на новом уровне, включая переход от шестидесяти к девяноста годам.

Итак, «Ярмарка плохих снов» (не согласна я с официальным вариантом АСТа, как ни крути) Сборник показался довольно неровным. Наряду с потрясающими «Плохой мальчишка», «Ур» и просто отличными «Мораль», «Миля 81», «Пьяные фейерверки» и «Маленький зеленый бог агонии» остальные произведения показались мне довольно слабыми для уровня Кинга. Читала в оригинале, в связи с чем волей-неволей вникала в каждое произведение (за исключением «Билли «Блокада», но об этом позже). Так же стоит отметить, что красными линиями через сборник из рассказа в рассказ идут темы смерти («Первосортная гармония», «Смерть», «После жизни», «Нездоровье», «Томми», «Мистер Вкусненький») старости («Бэтмен и Робин ссорятся», «Дюна», «Мораль», «Герман Вук все еще жив», «Мистер Вкусненький») и. рекламы (в «Нездоровье» и «Этот автобус — другой мир» главные герои связаны с рекламным бизнесом, «Некрологи» — ГГ подумывал о том, чтоб с ним связаться). Ниже коротко выскажусь по каждому рассказу. Оговорюсь, что мой перевод названия может отличаться от официального.

Крепкий рассказ, главными героями которого в очередной раз становятся дети. Монстр порадовал, как и персонажи.

«Premium Harmony» («Первосортная гармония»)

Рассказ ни о чем. Подробнее аргументировала в отдельной рецензии к рассказу.

«Batman and Robin Have an Altercation» («Бэтмен и Робин ссорятся», но я бы перевела скорее как «Бэтмен и Робин попадают в перепалку»)

Как и предыдущий рассказ, этот впечатления не произвел. Ни мистики, ни интриги, зарисовка из жизни.

Рассказ не затягивает, но финал порадовал. Не хотелось бы оказаться на месте этого человека.

«Bad Little Kid» («Плохой мальчишка»)

Потрясающе. Язык не поворачивается назвать произведение «рассказом» — для меня это скорее повесть, настолько интересен и развернут сюжет. Персонажи живые (как умеет Кинг), действие завораживает. Легкость, с которой можно лишить человека жизни (причем не убив его самолично), заставляет если не испугаться, то поежиться уж точно. Ну и главный злодей — оч-чень колоритный персонаж 🙂

Читать всем в обязательном порядке!

Ох уж эта концовка! Весь рассказ нам пускают пыль в глаза, а потом «пшик. » — оказывается, все было

«The Bone Church» («Церковь из костей»)

Стихотворение. Экспедиция в джунгли и

Рассказ о том, как хорошие, в общем-то, люди поступились своими моральными принципами ради (банально, но опять же предсказуемо) денег и что из этого вышло. Как низко может пасть человек, как далеко он может зайти по дорожке греха? И как жить дальше со своими поступками?

«Afterlife» («После жизни»)

Одна из версий Кинга о том, что ждет нас на другой стороне. Большого впечатления не произвела, особенно если вспомнить его же «Возрождение» (вот от него я до сих пор под впечатлением).

Мой второй фаворит сборника. Изначально Кинг писал его на заказ для «Амазона» (реклама их электронной читалки «Kindle»), но рассказ это ни в коей мере не портит. Имеются: интересный сюжет, живые персонажи, которым сопереживаешь, отсылки к циклу «Темной башни» и произведению «Сердца в Атлантиде», и даже не раздражающий, гармоничный

«Herman Wouk Is Still Alive» («Герман Вук все еще жив»)

«Under the Weather» («Нездоровье»)

Предсказуемый, но хороший рассказ. Затрагивает тему потери близкого человека.

«Blockade Billy» («Билли «Блокада»)

Стивен Кинг — большой фанат бейсбола. В предисловии к «Билли» он замечает:

«Да, это [рассказ] о бейсболе, но дайте ему шанс, ок? Вам не обязательно быть моряком, чтобы любить новеллы Патрика О’Брайана, и Вам не обязательно быть жокеем — или даже любителем делать ставки — чтобы любить детективы Дика Френсиса». Окей, я дала рассказу шанс. Бейсболом я не интересуюсь от слова «совсем», до такой степени, что даже не знаю правил, следовательно, не знаю его терминов и по-русски. Соответственно, рассказ пришлось брать наскоком. Описаний игры там около 70%, и впечатлений они на меня само собой не произвели. Однако оставшиеся 30% вполне интересны, хоть идея с

«Mister Yummy» («Мистер Вкусненький»)

Стихотворение о похоронах хиппи-гея.

«The Little Green God of Agony» (Маленький зеленый бог агонии»)

Главная тема этого рассказа — Боль. Вкусно. Реалистичная психология персонажей, драйвовая концовка.

«That Bus Is Another World» («Этот автобус — другой мир»)

Очень простенько на мой вкус. Мужчина едет в автомобиле и наблюдает ситуацию, происходящую в автобусе напротив него. Ситуация нестандартная, и перед мужчиной встает выбор: как ни в чем ни бывало спешить по своим делам или сообщить властям? С психологической точки зрения описано реалистично, но большого интереса не вызвало.

Идею Кингу подсказал фильм «Я хороню живых». Порадовала концовка, да и сам сюжет неплох.

«Drunken Fireworks» («Пьяные фейерверки»)

«Summer Thunder» («Летний гром»)

Чрезвычайно депрессивный рассказ-постапокалипсис. Тема не нова, причины рассматриваемого «конца света» (ядерный взрыв) — тем более, сам Кинг уже писал об этом минимум один раз. Не впечатлило, только

Источник

Лавка дурных снов аст

Я стреляю от бедра и владею собой.

THE BAZAAR OF BAD DREAMS

© Издание на русском языке AST Publishers, 2016

Печатается с разрешения автора и литературных агентств The Lotts Agency и Andrew Nurnberg.

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Некоторые из данных рассказов выходили в свет раньше, но это не значит, что они были закончены тогда, – и даже не значит, что они закончены теперь. Пока писатель не ушел в отставку или не умер, его работы не завершены; всегда можно внести изменения и правку. Тут есть и несколько совсем новых историй. И я хочу, чтобы ты знал, мой постоянный читатель: я страшно рад, что мы оба все еще здесь. Круто, да?

Перевод Т. Покидаевой

Я смастерил для тебя несколько вещиц, мой постоянный читатель; видишь, я разложил их перед тобой в лунном свете. Но прежде чем ты возьмешься рассматривать эти маленькие сокровища ручной работы, которые есть у меня на продажу, давай поговорим о них, ладно? Это не займет много времени. Вот, садись рядом со мной. Придвигайся поближе. Я не кусаюсь.

Хотя… мы знакомы уже много лет, и ты, я думаю, знаешь, что это не совсем правда.

Вы удивитесь – по крайней мере, я думаю, что удивитесь, – когда узнаете, насколько много людей задают мне вопрос, почему я до сих пор пишу рассказы. Причина очень проста: это приносит мне радость, поскольку я изначально «заточен» под то, чтобы развлекать людей. Я почти не умею играть на гитаре и совсем не умею отбивать чечетку, но писать я умею. Вот и пишу.

По натуре я – романист, тут я с вами согласен, и мне особенно нравятся объемистые романы, захватывающие и писателя, и читателя, романы, где у вымысла есть все шансы стать миром, который будет почти реальным. Это удивительный опыт. Если длинная книга имеет успех, то писатель с читателем не просто вступают в любовные отношения – они заключают брак. Если читатели пишут мне, что им было ужасно жаль, когда «Противостояние» или «11/22/63» закончились, я чувствую, что книга достигла цели.

Но все-таки стоит сказать и о более сжатом, более насыщенном опыте. Он может быть вдохновляющим и бодрящим, иногда – ошеломляющим, как вальс с незнакомкой, с которой ты больше никогда не увидишься, или как поцелуй в темноте, или красивая безделушка, выложенная на продажу на дешевеньком одеяле на уличном базаре. И да, когда выходит сборник моих рассказов, я чувствую себя лоточником, который торгует только в полночь. Я раскладываю товары и приглашаю читателей – то есть вас – подойти и выбрать изделие себе по вкусу. Но я всегда честно предупреждаю: будь осторожен, мой милый читатель, среди этих вещиц есть опасные. В них скрыты ночные кошмары, они никак не идут из головы, когда вы ворочаетесь в постели, не в силах заснуть, и задаетесь вопросом, почему дверца шкафа открыта, ведь вы же помните, что закрывали ее, прежде чем лечь.

Я совру, если скажу, что мне нравится жесткая дисциплина ума, которой требует написание коротких рассказов. Для коротких рассказов необходимо владеть своеобразными навыками акробатики, что достигаются путем утомительных тренировок. Легкое чтение есть продукт тяжкого труда писателя, утверждают некоторые учителя, и это чистая правда. Промахи и ошибки, которые можно не заметить в большом романе, в коротком рассказе сразу режут глаз. Нужна жесткая дисциплина. Писателю приходится сдерживать порывы идти чарующими обходными путями, приходится держаться основного маршрута.

Именно при работе с короткой прозой я особенно остро ощущаю пределы своих возможностей. Мне доводилось бороться с ощущением собственной несостоятельности, с внутренним страхом, что я не сумею навести мост над пропастью между отличной идеей и ее воплощением. В общем, готовый продукт почти всегда кажется не в пример хуже блестящей идеи, однажды всплывшей из подсознания вместе с волнующей мыслью: Ого! Это надо немедленно записать!

Но иногда результат получается неплохим. Временами он получается даже лучше изначальной задумки. Я радуюсь, когда это происходит. Самое трудное – начать, и, должно быть, поэтому многие люди, мечтающие стать писателями, люди, у которых полно прекрасных идей, так и не могут заставить себя взять в руки перо или сесть за клавиатуру. Зачастую это подобно попыткам завести машину в морозный день. Поначалу мотор даже не реагирует, а только хрипит. Но если ты продолжаешь попытки (и если аккумулятор еще не умер), мотор заработает… сперва с перебоями… а потом уже по-настоящему.

Здесь есть рассказы, рожденные вспышками вдохновения (например, «Летний гром»), их надо было записывать сразу, пусть даже для этого приходилось прерывать работу над большим романом. Есть и другие, как «Миля 81», которые терпеливо ждали своей очереди десятилетиями. Однако жесткая сосредоточенность, необходимая для сочинения хорошего рассказа, всегда остается неизменной. Создание романа немного похоже на игру в бейсбол, где матч длится столько, сколько нужно, пусть даже до двадцати иннингов. Рассказ – это футбольный или баскетбольный матч: ты соревнуешься не только с командой соперников, но и со временем.

Когда речь идет о сочинении – что длинных романов, что коротких рассказов, – ты никогда не перестаешь учиться. Пусть в налоговой декларации я именуюсь профессиональным писателем, но с точки зрения творческого процесса все равно остаюсь любителем, все еще обучаюсь своему мастерству. Так происходит со всеми. Каждый день, посвященный писательству, – это учеба и битва за то, чтобы создать что-то новое. Филонить не разрешается. Нельзя приумножить талант – он поставляется в комплекте, – но можно добиться того, чтобы талант не скукожился. По крайней мере, мне бы хотелось так думать.

И да! Мне до сих пор это нравится.

Но хватит болтать. Может, теперь ты захочешь что-то купить? Все, что ты видишь, – ручная работа, и хотя мне очень дорого каждое из разложенных здесь изделий, я буду счастлив продать их тебе, потому что сделал их специально для тебя. Можешь смотреть, можешь трогать, но будь осторожен.

У самых лучших есть зубы.

Перевод Т. Покидаевой

Когда мне было девятнадцать и я учился в Мэнском университете, я периодически ездил из Ороно в маленький городок Дарем, который обычно описываю в своих книгах под названием Харлоу. Эти поездки я совершал по выходным, примерно раз в три недели, чтобы повидаться со своей девушкой… и заодно с мамой. У меня был подержанный «форд»-универсал 1961 года: «шесть в ряд вмиг домчат» и «три ступеньки под баранкой» (если не знаете, что это значит, спросите у папы). Машина досталась мне по наследству от брата Дэвида.

Источник