О анна солнце снов моих
Я пленница. Точнее, вещь мага. Он говорит о моей жизни жуткие вещи, но от него теперь зависит, буду ли я дышать завтра. Он убеждает меня, что преисполнен благородного чувства мести. Но я для него лишь средство достижения цели. Я не могу сбежать, ведь кроме призрачной цепи нас связала и общая цель. И только рядом с этим мужчиной я найду ответ на вопрос «кто я?».
Пленница по имени Никто (СИ) читать онлайн бесплатно
Пленница по имени Никто
Колёса телеги увязали в грязи, снаружи слышался шум ливня, отчасти заглушавший отборную площадную брань. Ругался Лука. Сначала от него досталось погоде, природе, нашей бодрой кобылке Розе. Потом Лука ругался просто так, для поддержания боевого духа, пока его сквернословие не перебила звонкая оплеуха. Её не заглушал даже дождь. Потом послышалось «ой!». Значит, Луку опять лупили вдвоём, Фхаса отвесил «леща», а Гарро добил пинком.
Ответом мне было три грозных взгляда и один не менее грозный кулак, который показал Фхаса. Лука только печально отмахнулся и поправил намокшую до нитки рубаху. Пришлось вернуться на козлы и продолжать уговаривать Розочку поднатужиться. Спустя ещё пару минут телега выехала из ухаба и со скрипом, покатилась по раскисшей дороге. Снаружи послышались радостные вопли, и в телегу полезли мокрые, замёрзшие, но довольные мужчины.
Дельное замечание. В городе тепло, безопасно и есть постоялые дворы и таверны с горячим супом. Так что я просто старалась направлять лошадь туда, где дорога была ровнее. Вскоре вообще земляной тракт сменился каменной кладкой, и ехать стало совсем хорошо.
Пришлось уходить с козел и усаживаться рядом с парнями. В городе стража боится руководства и не позволяет себе лишнего, а вот на воротах часто попадаются те, кто просит
вместо золота «одолжить девочку». Поэтому я никогда не маячу на козлах вблизи городских ворот.
Утро выдалось солнечным. Пели птицы, таяли от жарких лучей лужи. Пахло свежестью и сладкой выпечкой из булочной. Нам не повезло устроиться на ночлег в гостиницу, но повезло пристроить повозку в выгодном месте, почти в центре рыночной площади. Как оказалось, город Грассо сегодня праздновал приезд нового герцога, а это значило много гостей, веселье и. неплохой заработок.
Наспех вымывшись в тазу с водой, заплела косу и нырнула в новое нарядное платье. Все пальцы исколола, пока кроила его из того огрызка, который приволок Гарро. На внутренней стороне навеса повозки плясали блики от кулона, болтавшегося на шее. Осколок янтаря с застрявшей в нём крохотной, не больше мухи, ящерицей. Я ещё раз погладила его пальцем и спрятала за ворот сорочки.
Забраться ему было сложно, короткие и кривые ноги и так с трудом держали его одутловатое тело с большой головой. Сначала парень пристроил на край повозки какой-то свёрток, потом развернул лестницу и уже тогда забрался в наше жилище. Лицо у Гарро было симпатичным, даже красивым, и родись он нормального роста, был бы завидным женихом, но и так, при всех своих недостатках, он пользовался популярностью у дам, компенсируя недостатки внешности юмором и мужественностью.
Мы с Гарро высунулись из-за занавески, чтобы лицезреть Луку, брезгливо стиравшего с лица потёки голубиного помета. Лука кривился, оттирая лицо мятым платком. Солнечные лучи играли золотыми бликами в локонах мужчины, серебром растекались в серых глазах. И весь Лука, окружённый дымкой полусонного утра, был похож на принца из сказки. И рост, и фигура, и лицо. Картинка, герой девичьих грёз. Жаль, что в реальности он капризнее девчонки. Да и повадками больше девочка, чем парень.
И он так печально глянул на свою обувку, будто она одна виновата в таком её состоянии, а не шаркающий ногами Лука.
Настало время выбираться под тёплые лучи. В эти летние часы город просыпался рано, разделывался с делами до обеда, а потом убегал прятаться от жары. На юге всегда так, в обед только безумец выскочит на открытую площадь, которую солнце раскаляет докрасна.
Пока Гарро искал гитару, мы с Лукой повторяли фигуры недавно разученного танца. Под звон струн Лука грациозно подбрасывал меня в воздух, ловил и наклонял назад, словно пытался поцеловать.
Стук каблуков, мелодия звучала быстрее, эхо разносило музыку по закоулкам города, созывая сонных горожан на наше спонтанное представление. Лука был чудным партнёром, чутким и ловким, в любой момент готовым поймать или сгладить погрешность в шагах. Гарро самозабвенно перебирал струны, выводя совершенно немыслимую, узорчатую мелодию.
Вокруг повозки появились первые зеваки, на камни мостовой со звоном упали первые монетки.
Мы с Лукой кружили друг против друга, изображая схватку или скандал. Шуршали оборки на юбке, когда я взмахивала ею перед лицом партнёра, словно дразнила алой тряпкой быка. Старый танец, где женщина то ли плащ, то ли воин, а мужчина, скорее всего, рассвирепевший бык. Люди весело хлопали в ладоши, кто-то даже пританцовывал в такт мелодии. Денег прибавлялось, толпа росла. Мне уже нравился этот город с щедрыми жителями, готовыми одарить бедных артистов.
Фхаса появился только к вечеру. Довольный, улыбающийся, он нёс в руках корзинку с фруктами и явно ещё и добрые вести. Мы уже готовились к настоящему выступлению, чистили костюмы, проверяли инструменты. Даже нехитрый ужин соорудили, оставив Фхасе его пайку. Уже даже волноваться стали, что одного из труппы так долго нет.
Лука приводил себя в нужное состояние, расчёсывал завитые локоны, чернил брови, припудривал прыщ на лбу. Первым был его выход. Гарро, стоя на бочке, затягивал мне корсет, попутно поругивая лезущих за кулисы мальчишек.
Толпа на площади увеличивалась. Лука бравой походкой вышел из-за кулис, Гарро взял гитару и, притаившись за занавеской, запел. Ах, да. Забыла сказать. Так уж вышло, что, наделив Луку божественной внешностью, природа обделила его слухом и голосом. Но зато щедро наградила этим даром Гарро. И в то время, как Лука стоял и раскрывал рот, соловьём заливался Гарро.
О анна солнце снов моих
Всего прочнее на земле печаль.
Творческая судьба Анны Ахматовой сложилась так, что только пять ее поэтических книг – «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921) и «Anno Domini» (в двух редакциях 1921-го и 1922—1923 гг.) составлены ею самой. В течение последующих двух лет ахматовские стихи изредка еще появлялись в периодике, но в 1925-м, после очередного Идеологического Совещания, на котором, по выражению самой Анны Андреевны, она была приговорена к «гражданской смерти», ее перестали печатать. Лишь через пятнадцать лет, в 1940-м, почти чудом прорвался к читателям томик избранных произведений, и выбирала уже не Ахматова, а составитель. Правда, Анне Андреевне все-таки удалось включить в это издание в виде одного из разделов фрагменты из рукописного «Тростника», шестой своей книги, которую собственноручно составила в конце 30-х годов. И все-таки в целом сборник 1940 года с безличным названием «Из шести книг», как и все остальные прижизненные избранные, включая и знаменитый «Бег времени» (1965), авторской воли не выражали. Согласно легенде, инициатором этого чуда был сам Сталин. Увидев, что его дочь Светлана переписывает в тетрадь стихи Ахматовой, он якобы спросил у кого-то из людей своей свиты: почему же Ахматову не издают. Действительно, в последний предвоенный год в творческой жизни Ахматовой наметился некоторый перелом к лучшему: кроме сборника «Из шести книг», – еще и несколько публикаций в журнале «Ленинград». Анна Андреевна верила в эту легенду, считала даже, что своим спасением, тем, что ее вывезли из блокадного города осенью 1941-го на военном самолете, она также обязана Сталину. На самом деле, решение об эвакуации Ахматовой и Зощенко подписано Александром Фадеевым и, видимо, по настойчивой просьбе Алексея Толстого: красный граф был прожженным циником, но Анну Андреевну и Николая Гумилева знал и любил с юности и никогда об этом не забывал… Толстой, похоже, поспособствовал выходу и ташкентского сборника Ахматовой в 1943 году, что, впрочем, было ему совсем не трудно, так как это произошло после публикации в «Правде» ее стихотворения «Мужество»… В том, что именно автор «Петра Первого», пусть и не слишком, а слегка защищал Ахматову, подтверждает и такой факт: после его смерти в 1944 году ей уже никто не смог помочь, ни Николай Тихонов, ни Константин Федин, ни Алексей Сурков, несмотря на все свои немалые литературные чины…
В настоящее издание включены тексты первых пяти книг Анны Ахматовой, в той редакции и в том порядке, в каком они впервые увидели свет.
Первые четыре сборника – «Вечер», «Четки», «Белая стая» и «Подорожник» публикуются по первому изданию, «Anno Domini» – по второму, более полному, берлинскому, отпечатанному в октябре 1922-го, но вышедшему с пометкой: 1923. Все остальные тексты следуют в хронологическом порядке, без учета тех тонких связей и сцеплений, в каких они существуют в авторских «самиздатовских» планах: до самой смерти Анна Ахматова продолжала и писать стихи, и складывать их в циклы и книги, все еще надеясь, что сможет выйти к своему читателю не только с главными стихами, которые неизменно застревали в вязкой тине советской цензуры, но и с книгами стихов. Как и многие поэты Серебряного века, она была убеждена, что между лирическими пьесами, объединенными лишь временем их написания, и авторской книгой стихов – «дьявольская разница».
Первый сборник Анны Ахматовой «Вечер» вышел в самом начале марта 1912 года, в Петербурге, в акмеистском издательстве «Цех поэтов». Чтобы издать 300 экземпляров этой тоненькой книжечки, муж Анны Ахматовой, он же глава издательства, поэт и критик Николай Степанович Гумилев выложил из собственного кармана сто рублей. Читательскому успеху «Вечера» предшествовали «триумфы» юной Ахматовой на крохотной эстраде литературного кабаре «Бродячая собака», открытие которого учредители приурочили к проводам 1911 года. Художник Юрий Анненков, автор нескольких портретов молодой Ахматовой, вспоминая на склоне лет облик своей модели и ее выступления на сцене «Интимного театра» (официальное название «Бродячей собаки»: «Художественное общество Интимного театра»), писал: «Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей „незавитой челкой“, прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полу-движений и полу-жестов, – читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения…».
Ровно через два года после выхода в свет первого издания, а именно в марте 1914-го на прилавках книжных магазинов Петербурга появились «Четки», эту книгу Ахматовой уже не пришлось издавать за свой счет… Она выдержала множество переизданий, в том числе и несколько «пиратских». Один из таких сборников датирован 1919 годом. Анна Андреевна очень дорожила именно этим изданием. Голод, холод, разруха, а людям все равно необходимы стихи. Ее стихи! Гумилев, как выяснилось, был прав, когда сказал, прочитав корректуру «Четок»: «А может быть, ее придется продавать в каждой мелочной лавке». Марина Цветаева довольно спокойно встретила первый ахматовский сборник, ведь ее собственная первая книга вышла двумя годами ранее, разве что подивилась совпадению названий: у нее – «Вечерний альбом», и у Анны – «Вечер», зато «Четки» привели ее в восторг. Она влюбилась! И в стихи, и, заочно, в Ахматову, хотя и почувствовала в ней сильную соперницу:
Тогда же, после «Четок», Цветаева назвала Ахматову «Анной Всея Руси», ей же принадлежат и еще две поэтические характеристики: «Муза плача», «Царскосельская Муза». И что самое удивительное, Марина Ивановна угадала, что судьба выписала им, таким разным, одну подорожную:
«Четки» самая знаменитая книга Анны Ахматовой, именно она принесла ей славу, не просто известность в узком кругу любителей изящной словесности, а настоящую славу. Между тем сама Ахматова из ранних своих книг куда больше «Четок» любила «Белую стаю» и «Подорожник»… И пусть человек, которому посвящены «Белая стая» и «Подорожник» – Борис Васильевич Анреп, как выяснилось через много-много лет, оказался не достойным этой великой земной любви и поэма судьбы Анны Всея Руси осталась без главного Героя, что с того? Миновали войны и цари, а стихи о безнадежной любви самой прелестной женщины «серебряного Петербурга» к «лихому ярославцу», променявшему родные перелески на бархатную зелень английских газонов, не прошли, не утратили своей первозданной свежести… В 1945 году, накануне очередной катастрофы, когда в августе следующего 1946 года Анну Ахматову известным постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» в очередной раз приговорили к «гражданской смерти», она, прочитав в рукописи роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», написала такие провидческие стихи:
«Я видела планету Земля после ее окончательного уничтожения»: что снилось Анне Ахматовой
Хоть Анна Ахматова и считала, что «самое скучное на свете — чужие сны и чужой блуд», сама она подробно документировала в записных книжках свои ночные видения. И не зря: многие ее сны оказались вещими, а поэтесса приобрела статус пророчицы Кассандры в среде советской интеллигенции. О том, какие кошмары снились Анне Андреевне и в чьи сны приходила она сама, читайте в отрывке из фундаментальной работы литературоведа Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения».
Учитывая тот культ, который окружал Ахматову в среде советской интеллигенции, и ее символический статус пророчицы Кассандры, неудивительно, что ее образ можно найти даже во снах ее читателей. На материале таких рассказов в этой главке речь пойдет о циркуляции снов как механизме мифотворчества, связующего членов сообщества новыми нитями под знаком истории и литературы.
Сама Ахматова серьезно относилась к своим снам. В опубликованных в 1996 году записных книжках за 1958–1966 годы имеются записи снов, исполненных как личного, так и исторического значения.
Николай Гумилев (расстрелянный в августе 1921 года) явился ей во сне в ночь на 20 ноября 1958 года, «он дал мне белый носовой платок чтобы вытирать слезы, и бродил со мной в темноте по переулку».
В другой раз (7 сентября 1965 года) она записала «страшный сон»:
«Меня выселяли откуда-то, и это делал кто-то, кого я когда-то любила. Адрес, конечно, Фонт 34, но там все по-другому. И человек, и он и не он, и какие-то чудовищные подробности».
В этом сне нетрудно узнать чудовищную реальность жилищной ситуации Ахматовой в Фонтанном доме с Луниным. Исайя Берлин явился ей в торжественном сне (31 декабря 1964 года), «на вершине острой горы», чтобы сделать важное сообщение, но ее разбудили.
(Как вспоминал Берлин, Ахматова при встрече в 1965 году в Оксфорде сказала ему, что «мы — то есть она и я — неумышленно, простым фактом нашей встречи [в 1946 году] начали холодную войну и тем самым изменили историю человечества. Я не смел возразить ей потому что она восприняла бы это как оскорбление ее собственного трагического образа Кассандры — и стоящего за ним исторически-метафизического видения, которое так сильно питало ее поэзию. Я молчал».)
В другом сне — последнем в ее записной книжке, записанном в больнице после инфаркта, в декабре 1965 года, незадолго до смерти, — Ахматовой виделось, что за ней гонится (по улицам Парижа) чудовищный, взбесившийся «Джерринаут» (в мемуарах этого круга Джаггернаут выступает как символ истории).
Большинство снов, зафиксированных в записных книжках в 1958–1965 годах, относят к трагическому видению истории. (Напомним, что в годы террора Ахматова не записывала свои сны, о чем позже пожалела, заметив, что «это был бы богатейший материал для истории».)
Одна из записей (в августе 1964 года) фиксирует эсхатологическое видение. В этот день Ахматова в сопровождении друзей ехала через залитый водой Ленинград к себе на дачу в Комарово (она называла крошечный домик, который ей предоставил Союз писателей, Будкой):
30-е августа день отъезда в Будку. О[льга] А[лександровна] и Толя [Найман]. Едем небывалой дорогой (парками) через очень странное, очень красивое наводнение. Вода (без ветра) совсем как жидкое серебро или ртуть. Она тяжело и медленно выливается из берегов, образуя неожиданные островки и грозя бедой. Я в первый раз видела дуб, посаженный Петром Первым. Эсхатологические небеса, почти с грозной надписью.
На другой стороне листа Ахматова описала свой страшный сон:
Мой сон накануне превосходил все, что в том роде было со мной в жизни. Я видела планету Земля, какой она была через некоторое время (какое?) после ее окончательного уничтожения. Кажется, все бы отдала, чтобы забыть этот сон!
В следующей записи она вернулась к впечатлениям этих дней:
Сон на 30 авг[уста] продолжает угнетать меня, и с каждым днем все страшнее.
Зато отъезд по таинственному безветряному наводнению все хорошеет. Бесполезно спрашивать о нем моих спутников.
Несмотря на это замечание, Ахматова говорила-таки о своем сне. Много лет спустя Анатолий Найман (молодой поэт, которому она тогда покровительствовала) опубликовал сон Ахматовой в мемуарах. Его «Рассказы об Анне Ахматовой», появившиеся в печати в 1989 году, свидетельствуют о том, что поэты рассказывали друг другу сны. Найман начинает со своего сна:
Мне приснился сон: белый, высокий, ленинградский потолок надо мной мгновенно набухает кровью, и алый ее поток обрушивается на меня. Через несколько часов я встретился с Ахматовой: память о сновидении была неотвязчива, я рассказал его.
— Нехудо, — отозвалась она. — Вообще, самое скучное на свете — чужие сны и чужой блуд. Но вы заслужили. Мой сон я видела в ночь на первое октября.
После мировой катастрофы я, одна-одинешенька, стою на земле, на слякоти, на грязи, скольжу, не могу удержаться на ногах, почву размывает. И откуда-то сверху, расширяясь по мере приближенья и поэтому все более мне угрожая, низвергается поток, в который соединились все великие реки мира: Нил, Ганг, Волга, Миссисипи… Только этого не хватало…
Читайте также
Это ли видела Ахматова во сне или нет (и было ли это в ночь на 30 августа или, как свидетельствует Найман, 30 сентября), пересказанный мемуаристом, вместе с его собственным, сон Ахматовой стал социальным фактом, исполненным исторического значения.
Замечательное совпадение двух снов придало видению о конце света, состоявшемуся в 1965 году в Ленинграде, особую убедительность. Если верить Найману, оба поэта приняли свои сны за отражение современной им действительности: преддверие мировой катастрофы.
Разумеется, апокалиптические сны снились людям разных культур и разных эпох, нередко воспроизводя библейский сюжет о потопе. Так, Альбрехт Дюрер в 1525 году видел во сне, как с великой силой и чрезвычайным шумом хлынуло с неба множество вод и затопило всю землю. Проснувшись от ужаса (прежде, чем хлынул еще поток) и дрожа всем телом, он нарисовал все это и записал свой сон.
Для Ахматовой и Наймана пережитый во сне ужас был исполнен универсальной значимости (на них низвергались «все великие реки мира»); неудивительно, что, проснувшись, они интерпретировали сны в апокалиптических терминах («сон о конце мира», «после мировой катастрофы»).
При этом для людей советской эпохи общие для человечества чувства и символы получали вторичную мотивировку в конкретных реалиях их исторического опыта; так, потоп имел особое значение для жителей Петербурга и читателей Пушкина, а образ «ленинградского» потолка, набухающего кровью, переживался в разговоре Ахматовой и Наймана как эхо ленинградского террора.
Общая символика снов объединяла спящих и в огромное сообщество страждущего человечества, связанное библейскими ассоциациями, и в исторические сообщества локального характера, для членов которого общие символы имели и местное значение.
История Анатолия Наймана и Анны Ахматовой — не единственный случай обмена апокалиптическими снами в сообществе русских писателей. Другой пример также связан с Ахматовой. В ее записных книжках находится сжатая запись о сне другого человека: «Письмо. (Сон В Иванова. 28 июня 1963. Перед смертью)». (На той же странице записано стихотворение «Из Кафки», известное под названием «Подражание Кафке».)
Эту запись можно пояснить, обратившись к другим документам этого круга. Ахматова узнала о сне писателя Всеволода Вячеславовича Иванова (1895–1963) из письма (в августе 1963 года) его сына, известного ученого Вячеслава Всеволодовича Иванова (1929–2017). В своих воспоминаниях «Беседы с Анной Ахматовой» (1991) Вяч. Вс. Иванов изложил эту историю:
В письме я пересказал Анне Андреевне сон — или видение? — моего отца перед смертью. В этом сне переплетались Греция и Китай, но главной героиней сна была Ахматова.
28 июня, когда я пришел к отцу в больницу утром, он был в ясном сознании и рассказал мне сон (сказав сначала: «Последние дни мне много чепухи рассказывают, и сны снятся дикие»): «Я видел во сне всемирный съезд писателей в Греции, на котором, представь себе, была Ахматова. Как раз в это время в Пирее нашли домик Сократа. Ее в нем поселили: там его стол, его кресло. А я поселился в верхнем этаже. Утром я спускаюсь вниз и вижу: женщина сидит за столом и плачет. Я спрашиваю ее: «Анна Андреевна, что с вами?» Она отвечает, что она видела в этом столе своего ребенка — только он был розовым, а стол черного мрамора. Так было странно ей увидеть свое дитя среди этих клубящихся плит у моря. Я говорю ей: «Ведь даже Гомера — и того не изображают на каждой вещи, а что же нам, простым людям, ждать». И я сказал ей: «Когда-нибудь у нас, как в Китае, поэзия будет на каждом шагу, на каждой вещи». Она ответила: «Может быть».
При встрече Ахматова мне сказала, что видит в этом сне отзвуки двух своих стихотворений на античные темы. А Китай, добавлю от себя, — это и отблеск того чтения переводов, о котором говорилось выше.
Так Ахматова нас, ее окружавших, с собой вместе погружала в Зазеркалье сновидений и пророческих образов, по сравнению с которыми меркли другие восприятия.
Прокомментируем те образы этого сна, которые имеют социальное и политическое значение. Обстановка напоминает об институциях советской литературы, прежде всего Союза писателей, с его съездами, дачными домиками (распределявшимися в соответствии с общественным статусом писателя) и домами творчества у моря (включая Дом творчества писателей в Коктебеле, преобразованный из Дома поэта Максимилиана Волошина).
Во сне значение происходящего в этой привычной для видного советского писателя обстановке повышено до мифических пропорций — речь идет о «всемирном» (а не всесоюзном) съезде писателей, и притом в Греции (то есть вблизи горы Парнас).
Имевшая место в действительности иерархия нарушена, и Ахматову, которой в реальной жизни доставались лишь небольшие привилегии (такие, как дача-будка в Комарове), поселяют в домике Сократа, в то время как сам сновидец занимает там верхний этаж.
Образ Ахматовой, плачущей о своем ребенке, которого она находит в ящике письменного стола, напрашивается на символическую интерпретацию — вспомним, что сын Ахматовой долгие годы находился в лагере, а другие ее детища — стихи — не печатались, то есть писались «в стол».
Сон умирающего писателя завершается надеждой на лучшее будущее (или лучший мир?), в котором писатели оставят свой отпечаток на каждой вещи бытового употребления.
Рассмотрим и подтекст, на который указала сама Ахматова (она увидела в этом сне отзвуки своих стихотворений на античные темы). Речь идет о цикле «Античная страничка» (1961), «Смерть Софокла» и «Александр у Фив» — стихотворение с подзаголовком «Дом поэта» (под текстом указано время и место написания: «Октябрь 1961, Ленинград, больница в Гавани»).
Может быть интересно
В этих двух стихотворениях на материале легенд Древней Греции и с участием Александра Македонского варьируется пресловутая тема «поэт и царь», причем в обеих ситуациях перед лицом смерти грозный царь преклоняется перед поэтом.
В первом стихотворении в торжественный день похорон бессмертного гения (Софокла) царь — под влиянием вещего сна — велит снять осаду с города Афин, «чтоб шумом не мешать обряду похорон». Во втором (написанном в больнице) Александр, повелев уничтожить Фивы, беспокоится о жилище Пиндара: «Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта».
Ахматова однажды сказала Лидии Чуковской, что эти стихи «существенны для понимания отношений между искусством и властью. Должных отношений», добавив: «Это урок». (Чуковская промолчала, а в записках заметила: «Насчет темы — поэт и власть и преподанного здесь власти урока — это я, конечно, уловила», но по форме стихотворения ей не понравились.)
С учетом этого подтекста сна, авторизованного Ахматовой, сон писателя Всеволода Иванова несет в себе социальный смысл: надежда на лучший мир, в котором поэт или писатель будут пользоваться личным покровительством грозного властителя. (Кажется, сын писателя понял сон именно таким образом.)
История этого сна включает целую серию коммуникативных актов, имевших место в тесном сообществе советских писателей. Проясним траекторию: Всеволод Иванов видел сон об Ахматовой перед смертью, 28 июня 1963 года; сын Всеволода Иванова, Вячеслав, пересказал сон отца в письме к его героине Ахматовой, что она отметила в записной книжке (опубликованной в 1996 году), а при встрече указала ему на подтекст сна в двух своих стихотворениях.
Вся история сна и его циркуляции оказалась доступной публике, будучи пересказанной в опубликованных в 1991 году воспоминаниях Вячеслава Всеволодовича Иванова об Ахматовой. Но, по всей видимости, еще до публикации, последовавшей после крушения советской власти, история сна стала известна в кругу писателей. Так, 16 августа 1963 года поэт Давид Самойлович Самойлов (1920–1990) записал в дневнике:
Кома [интимное прозвище Вяч.Вс. Иванова] много рассказывал о последних днях Всеволода. Он умирал долго и сознательно. Подводил итоги. Ему снились сны, где он разговаривал с Богом. Трагическая судьба писателя заканчивалась оправданием перед Богом.
Один из последних снов — трогательная фантазия о конгрессе писателей в Афинах и об Ахматовой. Сны Всеволода и последние разговоры с ним Кома записал.
Дневник Самойлова, опубликованный в 2002 году, показывает, что означал этот сон для членов тесного сообщества советских писателей: он подтверждал чувство общности их трагической судьбы, а именно положение русского писателя-интеллигента в условиях сталинского режима.
По крайней мере, об этом говорит другой сон Самойлова, записанный им в дневнике п марта 1981 года: «Сон. Я долго разговаривал с молодым Эренбургом. Он упрекает наше поколение за то, что ни из кого ничего не получилось. Я оправдываюсь: „Мы еще отдыхаем от сталинизма“. Студеные мартовские дни. Острый ветер. Свет». (Рецензент дневника Самойлова обратил внимание на эту запись и заметил, что пейзаж сна заимствован из знаменитого романа Ильи Эренбурга «Оттепель».)
Читая эти истории, дивишься и интенсивности связей между членами сообщества советских писателей, и склонности писателей к мифологизации, и тому историческому значению, которое они придавали интимному опыту, превращая его в опыт коллективный, и повышенному чувству собственной важности.
Они видели одни и те же сны. Сон Ахматовой о всемирном потопе и сон Всеволода Иванова об Ахматовой на всемирном съезде писателей принадлежат к жанру эсхатологических видений. Оба эти сна говорят о конце собственной жизни и о конце света, в первом случае в катастрофическом, а во втором — в утопическом ключе.
Как в повседневной жизни, так и во сне члены этого сообщества думали друг о друге. Они делились своими снами с другими, и все участники этого символического обмена записывали свои и чужие сны для памяти и для истории.
В мире разделенных снов советские писатели еще сильнее, чем в реальной жизни, приобщались к сообществу, столпами которого являлись такие люди, как Ахматова, и к чувству общей судьбы и общего опыта.
Эти сны свидетельствуют также об апокалиптических настроениях в этой среде и о политических и исторических коннотациях эсхатологических ожиданий. Возьмем сон о всемирном съезде писателей. Своего рода платоновская утопия, это видение, разыгрывающееся в обстановке, напоминающей о Союзе советских писателей, рисует общество, в котором поэты и писатели занимают центральное место.
Общность ночного опыта подтверждала надежду на будущее, лелеемую людьми, которые наяву еще не оправились от опыта сталинизма — страшного опыта, при котором для писателя играть значительную роль в обществе было сопряжено и с риском для жизни, и с моральным риском.
В конечном счете это была надежда на жизнь вечную. Проследив возникновение, источники и трансмиссию этого текста, мы наблюдаем механизм создания коллективной фантазии.
Для русских писателей в советское время такие фантазии подкрепляли повышенное чувство социальной, исторической и эсхатологической значимости и важности их общей жизни.