Постановщик во сне и наяву
В сущности, это фильм про человека, снимающего у себя в голове бесконечное кино про самого себя, в котором остальным отводится роль восхищенных зрителей. И как только ему начинает казаться, что он вдруг оказался не в фокусе, он творит какое-то очередное безобразие, чтобы этот фокус вернуть. То есть это в какой-то степени фильм о взбесившемся персонаже в поисках собственного кино.
Олег Янковский в фильме «Полеты во сне и наяву»
«К концу семидесятых годов современникам казалось вполне очевидным, что Россия больна. Спорили лишь о том, какова болезнь и чем ее лечить?» Так начинался роман Трифонова «Нетерпение». Речь там шла о XIX веке, но все, конечно, понимали. В 1977, 79-м и 82-м годах три хороших режиссера сняли три очень похожих фильма. Все три фильма не то чтобы широко показывали, но как-то и не особо запрещали. Они шли вторым экраном в отдельных кинотеатрах.
Короче, этот герой – законченная сволочь, подонок и скандалист. Но, что самое главное, в нем есть какая-то деятельная хлестаковщина. На протяжении всех трех фильмов он не совершает ни одного сколько-нибудь приличного поступка, зато активно и с удовольствием разводит вокруг себя массу говна и сладострастно мучает окружающих. И он никогда не страдает ни совестью, ни жалостью, ни сочувствием – просто не знает, что это такое.
При этом он очень-очень обаятельный персонаж. Все от него без ума, его любят, носятся с ним как с писаной торбой, непрерывно его спасают и постоянно хотят. Его хотят женщины, подростки, мужчины. Собственно, это и есть главное, если не единственное достоинство героя. Он объект всеобщего желания, качественный генетический материал, альфа-самец. Но сам он никого не хочет. Он романтический герой, наследующий «лишним людям» русской классики от Онегина до Ставрогина. Инсайдер, который видит себя аутсайдером, а вырваться наружу не может. И от фильма к фильму он стареет и немножко меняется.
Модель пропаганды — теория Эдварда Хермана и Ноама Хомского, утверждающая наличие систематических перекосов в средствах массовой информации и объясняющая их экономическими причинами.
С точки зрения модели пропаганды, СМИ рассматриваются как предприятия, продающие товар — читателей и аудиторию (а не новости) — другим предприятиям (рекламодателям, правительствам).
То есть, если вы не заплатили за то, что читаете, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это прочитали.
Зарплата авторов и редакторов Republic формируется только за счет денег подписчиков.
\u0411\u043e\u0440\u0438\u0441, \u0441\u043f\u0430\u0441\u0438\u0431\u043e \u0437\u0430 \u0433\u0435\u043d\u0438\u0430\u043b\u044c\u043d\u043e\u0435 \u044d\u0441\u0441\u0435 (\u043c\u043e\u0436\u0435\u0442 \u0431\u044b\u0442\u044c, \u044d\u0441\u0441\u0435 \u043f\u0440\u043e \u0414\u043e\u0440\u043e\u043d\u0438\u043d\u0443 \u043c\u043d\u0435 \u043f\u043e\u043d\u0440\u0430\u0432\u0438\u043b\u043e\u0441\u044c \u0431\u043e\u043b\u044c\u0448\u0435, \u043d\u043e \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \u043f\u043e\u0442\u043e\u043c\u0443 \u0447\u0442\u043e \u043f\u0440\u043e \u0414\u043e\u0440\u043e\u043d\u0438\u043d\u0443 \u043d\u0435\u0432\u043e\u0437\u043c\u043e\u0436\u043d\u043e \u043f\u0438\u0441\u0430\u0442\u044c \u043d\u0435\u0441\u043c\u0435\u0448\u043d\u043e, \u043f\u0440\u043e \u0414\u0430\u043b\u044f-\u042f\u043d\u043a\u043e\u0432\u0441\u043a\u043e\u0433\u043e \u0441\u043b\u043e\u0436\u043d\u0435\u0435). \u041c\u043e\u0436\u0435\u0442, \u0432\u044b \u043a\u0430\u043a-\u043d\u0438\u0431\u0443\u0434\u044c \u0441\u043c\u043e\u0436\u0435\u0442\u0435 \u043f\u0440\u043e \u044d\u0432\u043e\u043b\u044e\u0446\u0438\u044e \u0433\u0435\u0440\u043e\u044f \u042e\u043b\u0438\u044f \u0420\u0430\u0439\u0437\u043c\u0430\u043d\u0430 \u043d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u0442\u044c? «,»nick»:»\u0410\u043b\u0435\u043a\u0441\u0430\u043d\u0434\u0440 \u0421\u0443\u0441\u043b\u043e\u0432″,»userId»:223,»voteUp»:6,»voteDn»:null,»createdAt»:»2021-01-06 11:32:51″,»updatedAt»:»2021-01-07 14:36:19″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»141065″:<"id":"141065","comment":"
\u0415\u0449\u0435 \u043e\u0434\u0438\u043d \u0433\u0435\u0440\u043e\u0439, \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u044b\u0439 \u043c\u0435\u043d\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u0448\u043d\u043e \u0440\u0430\u0437\u0434\u0440\u0430\u0436\u0430\u043b, \u043f\u0438\u0441\u0430\u0442\u0435\u043b\u044c \u0438\u0437 \u041d\u043e\u0441\u0442\u0430\u043b\u044c\u0433\u0438\u0438 \u0422\u0430\u0440\u043a\u043e\u0432\u0441\u043a\u043e\u0433\u043e. \u041a\u0430\u043a\u043e\u0433\u043e \u0445\u0440\u0435\u043d\u0430 \u0432\u043e\u043a\u0440\u0443\u0433 \u043d\u0435\u0433\u043e \u0441\u043a\u0430\u0447\u0443\u0442 \u0432 \u0418\u0442\u0430\u043b\u0438\u0438, \u0434\u0430\u0436\u0435 \u043a\u0440\u0430\u0441\u0438\u0432\u0430\u044f \u0436\u0435\u043d\u0449\u0438\u043d\u0430, \u043c\u0430\u043d\u0435\u0440\u0435 \u043e\u0434\u0435\u0432\u0430\u0442\u044c\u0441\u044f \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u043e\u0439 \u044f \u0434\u043e\u043b\u0433\u043e \u0445\u043e\u0442\u0435\u043b\u0430 \u043f\u043e\u0434\u0440\u0430\u0436\u0430\u0442\u044c. \u0418\u0442\u0430\u043b\u044c\u044f\u043d\u0446\u044b \u0435\u0433\u043e \u0432\u043e\u0437\u044f\u0442, \u043a\u043e\u0440\u043c\u044f\u0442, \u0441\u043f\u0430\u0442\u044c \u0443\u043a\u043b\u0430\u0434\u044b\u0432\u0430\u044e\u0442, \u0430 \u043e\u043d \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \u0442\u043e\u043c\u043d\u043e \u0441\u043c\u043e\u0442\u0440\u0438\u0442 \u0432\u043e\u043a\u0440\u0443\u0433, \u043d\u0435 \u0432\u0438\u0434\u044f \u043d\u0438\u043a\u043e\u0433\u043e, \u0430 \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \u0432\u043e\u0434\u044f\u043d\u044b\u0435 \u0441\u0442\u0440\u0443\u0438 \u0438\u043b\u0438 \u0441\u043e\u043b\u043d\u0435\u0447\u043d\u044b\u0435 \u0431\u043b\u0438\u043a\u0438. \u0422\u0438\u043f\u0438\u0447\u043d\u044b\u0439 \u0441\u043e\u0432\u0435\u0442\u0441\u043a\u0438\u0439 \u0447\u0435\u043b\u043e\u0432\u0435\u043a..\u0442\u0430\u043a \u043c\u043d\u0435 \u0442\u043e\u0433\u0434\u0430 \u043a\u0430\u0437\u0430\u043b\u043e\u0441\u044c. «,»nick»:»Elena Zapassky»,»userId»:142667,»voteUp»:6,»voteDn»:0,»createdAt»:»2021-01-06 12:34:13″,»updatedAt»:»2021-01-19 17:46:17″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»141066″:<"id":"141066","comment":"
\»\u0412 \u0447\u0435\u0442\u0432\u0435\u0440\u0433 \u0438 \u0431\u043e\u043b\u044c\u0448\u0435 \u043d\u0438\u043a\u043e\u0433\u0434\u0430\» \u043d\u0435 \u0432\u0438\u0434\u0435\u043b, \u0430 \u043c\u043e\u0436\u0435\u0442 \u0431\u044b\u0442\u044c \u0437\u0430\u0431\u044b\u043b, \»\u041e\u0442\u043f\u0443\u0441\u043a \u0432 \u0441\u0435\u043d\u0442\u044f\u0431\u0440\u0435\» \u043f\u043e\u0447\u0435\u043c\u0443-\u0442\u043e \u0432\u0438\u0434\u0435\u043b \u043e\u0431\u0440\u044b\u0432\u043e\u0447\u043d\u043e, \u0437\u0430\u043f\u043e\u043c\u043d\u0438\u043b\u0438\u0441\u044c \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \»\u041f\u043e\u043b\u0435\u0442\u044b. \». \u0414\u0443\u043c\u0430\u044e, \u0447\u0442\u043e \u044d\u0442\u043e \u0444\u0438\u043b\u044c\u043c \u043e \u043f\u0443\u0441\u0442\u043e\u0442\u0435 \u0438 \u0431\u0435\u0437\u044b\u0441\u0445\u043e\u0434\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438, \u0437\u0430\u0441\u0442\u043e\u0435, \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u044b\u0439 \u0443\u043d\u0438\u0447\u0442\u043e\u0436\u0430\u043b \u043c\u0443\u0436\u0447\u0438\u043d, \u043f\u0440\u0435\u0432\u0440\u0430\u0449\u0430\u044f \u0438\u0445 \u0432 \u0431\u0430\u0431, \u043f\u043b\u044b\u0432\u0443\u0449\u0438\u0445 \u043f\u043e \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u044e. \u0417\u0430\u0442\u043e \u0436\u0435\u043d\u0449\u0438\u043d\u044b \u0441\u0442\u0430\u043d\u043e\u0432\u0438\u043b\u0438\u0441\u044c \u043c\u0443\u0436\u0447\u0438\u043d\u0430\u043c\u0438 (\»\u041c\u043e\u0441\u043a\u0432\u0430 \u0441\u043b\u0435\u0437\u0430\u043c \u043d\u0435 \u0432\u0435\u0440\u0438\u0442\»).
\»\u0415\u0439 \u0436\u0438\u0442\u044c \u0431\u044b \u0445\u043e\u0442\u0435\u043b\u043e\u0441\u044c \u0438\u043d\u0430\u0447\u0435,
\u041d\u043e\u0441\u0438\u0442\u044c \u0434\u0440\u0430\u0433\u043e\u0446\u0435\u043d\u043d\u044b\u0439 \u043d\u0430\u0440\u044f\u0434.
\u041d\u043e \u043a\u043e\u043d\u0438 \u0432\u0441\u0435 \u0441\u043a\u0430\u0447\u0443\u0442 \u0438 \u0441\u043a\u0430\u0447\u0443\u0442,
\u0410 \u0438\u0437\u0431\u044b \u0433\u043e\u0440\u044f\u0442 \u0438 \u0433\u043e\u0440\u044f\u0442\»
\u041e\u043b\u0435\u0433\u0430 \u042f\u043d\u043a\u043e\u0432\u0441\u043a\u043e\u0433\u043e \u043b\u044e\u0431\u0438\u043b \u0432\u043e \u0432\u0441\u0435\u0445 \u0440\u043e\u043b\u044f\u0445, \u043a\u0430\u043a \u0438 \u041e\u043b\u0435\u0433\u0430 \u0414\u0430\u043b\u044f. «,»nick»:»\u042f\u043a\u043e\u0432 \u041f\u0430\u0433\u0438\u0441″,»userId»:30277,»voteUp»:14,»voteDn»:null,»createdAt»:»2021-01-06 16:02:24″,»updatedAt»:»2021-03-28 11:59:53″,»parentId»:0,»edited»:1,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»141577″:<"id":"141577","comment":"
\u0414\u0430 \u0445\u043e\u0440\u043e\u0448\u043e \u043d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e, \u043f\u043e\u0436\u0430\u043b\u0443\u0439 \u043f\u0435\u0440\u0435\u0441\u043c\u043e\u0442\u0440\u044e \u0444\u0438\u043b\u044c\u043c. \u0423\u0442\u0438\u043d\u0430\u044f \u043e\u0445\u043e\u0442\u0430 \u0441\u043b\u0443\u0447\u0430\u0439\u043d\u043e \u043d\u0435 \u0438\u0437 \u044d\u0442\u043e\u0433\u043e \u043f\u043e\u0440\u044f\u0434\u043a\u0430 \u0444\u0438\u043b\u044c\u043c? «,»nick»:»Oleg Kravchenko»,»userId»:132930,»voteUp»:0,»voteDn»:null,»createdAt»:»2021-01-09 00:46:09″,»updatedAt»:»2021-01-11 07:55:17″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»142321″:<"id":"142321","comment":"
\u0418 \»\u041e\u0441\u0435\u043d\u043d\u0438\u0439 \u043c\u0430\u0440\u0430\u0444\u043e\u043d\» \u0431\u043b\u0438\u0437\u043e\u043a \u043a \u044d\u0442\u043e\u043c\u0443 \u0440\u044f\u0434\u0443. «,»nick»:»\u0415\u043b\u0435\u043d\u0430 \u0418\u0432\u043a\u0438\u043d\u0430″,»userId»:155242,»voteUp»:4,»voteDn»:null,»createdAt»:»2021-01-12 13:25:10″,»updatedAt»:»2021-03-11 17:48:35″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»142322″:<"id":"142322","comment":"
Содержание фильма «Полеты во сне и наяву». Какие актеры снимались. Исполнители главных ролей. Кадры из фильма. Дата выхода.
События картины происходят в канун сорокалетия Сергея Макарова, сотрудника архитектурного бюро. Сергей просыпается рано утром. Он пытается написать письмо матери, но бросает. Повздорив с женой Наташей из-за того, что разбудил раньше времени дочь, Сергей уходит из дома. Оказавшись на работе, Сергей отпрашивается якобы для встречи на вокзале матери, приезжающей на его юбилей. На самом деле он отправляется на свидание с любовницей Алисой. Случайно в его машину садится и оказавшаяся поблизости Наташа. Сергей ссорится с обеими женщинами. Наташа забирает его ключ от дома.
Вернувшись на работу, Сергей признается, что не встречал мать, обманув своего начальника Николая Павловича и сослуживцев. Начинается скандал, виновник происшествия в сердцах пишет заявление об увольнении. Сергей покидает контору, мирится с Алисой и идет с ней на вечеринку, организованную их знакомым скульптором. Там Сергей рассказывает о своих «полетах», а Алиса как бы мимоходом увлекается случайным знакомым. Уйдя со встречи, Сергей бесцельно бродит ночью по городу. Случайно он оказывается на съемочной площадке фильма, откуда его выпроваживает режиссер. Затем на окраине города Сергей запрыгивает в товарный поезд, говоря машинисту, что ему срочно нужно уехать к матери. Пытаясь предотвратить хищение из вагона, Сергей подвергается избиению неизвестными. Наутро на железнодорожной насыпи его подбирает стрелочница и отвозит обратно в город.
На следующий день Сергей продолжает свое бесцельное путешествие: навещает свою подругу Ларису Юрьевну, попадает к старому знакомому на свадьбу, встречает на детской площадке дочь. Собирается поговорить и с Алисой, но та, оказывается, проводит время с новым другом. Второй день заканчивается примирением с Николаем и дружеским застольем до ночи за бутылкой водки. Николай признается, что в молодости был безнадежно влюблен в Ларису и завидовал Сергею.
Как и его будущий герой накануне сорокалетия, Роман Балаян в начале 1980-х годов переживал творческий и жизненный кризис. Будучи многообещающим представителем плеяды молодых режиссеров школы Параджанова, он с 1967 года перешел на студию им. Довженко, которая стала основным местом его работы. Студия, по сравнению с другими региональными кинематографическими объединениями, считалась оплотом идеологического контроля. Балаян уже сделал себе имя, приобрел узнаваемую манеру, но известен был по большей части лишь специалистам. Режиссер находился на перепутье и испытывал проблемы финансового плана. После «Каштанки» (1975) и «Бирюка» (1978) он не снимал около пяти лет. Экранизация литературной классики была достаточно нейтральным занятием, не навлекавшим серьезных нападок цензуры, особенно на периферии.
Впрочем, попытка создать картину по мотивам дневников Шевченко не получила одобрения, ему предлагали снимать только на производственную тематику. Замысел будущей картины возник у Романа в начале 1981 года, и сначала он поделился им со своими знакомыми. Предчувствуя трудности в прохождении сценария со сложной социальной проблематикой, Балаян советовался со своим учителем Тимофеем Васильевичем Левчуком, и тот ничего крамольного в сценарии не увидел. Картина попала в портфель киностудии на следующий год. Правда, сомнения высказывал председатель Госкомитета по кинематографии УССР Юрий Олененко, но сценарный план уже был утвержден в Москве.
Очередной работой режиссер собирался прервать «цикл классики», чтобы, как он выражался, «выплеснуть всю накопившуюся желчь». Друг Романа Никита Михалков, узнав о замысле, порекомендовал Виктора Мережко, недавно написавшего сценарий для его фильма «Родня». Работа над картиной началась в апреле 1981 года, когда Роман пригласил Виктора в Киев и изложил замысел на словах. Будущий сценарий, как выяснилось, для обоих создателей имел автобиографический подтекст: Роман Балаян действительно представлял себе, как он летает во сне, а после приземления пробуждался в тяжелой реальности. И если предыдущие картины режиссер условно снимал «для себя», и резонанс аудитории его не слишком интересовал, то смысл следующей состоял в том, чтобы ее посмотрело как можно больше зрителей.
Виктор, сразу не вполне уловив идею, довольно долго размышлял над сценарием. В итоге он положил в его основу воспоминания о своем старшем брате, сотруднике конструкторского бюро, сложном в общении и неустроенном в личной жизни человеке. Название «Полеты во сне и наяву» родилось в совместных обсуждениях. Первым вариантом Балаян остался недоволен: история была написана в комедийном ключе и совершенно не соответствовала его замыслу. Виктор Мережко уже готов был в случае отказа отдать сценарий на киностудию Ленфильм, но Балаян вынужденно согласился принять его за основу. В дальнейшем режиссер переработал сценарий настолько глубоко, что, как ему казалось, мог бы справиться с ним и сам, но на том этапе творческой карьеры без помощи опытного сценариста фильм бы не состоялся.
Подбор актеров режиссер считал счастливым стечением обстоятельств и точным попаданием с первого раза. Особенность стиля Романа Балаяна в том, что он еще с «Бирюка» обходился без проб актеров. Предложенную Виктором Мережко кандидатуру Никиты Михалкова Роман Балаян отверг сразу, хотя пообещал другу компенсацию. На главную роль требовался другой типаж. Увидев Олега Янковского в картине «Мы, нижеподписавшиеся» в эпизоде, где его персонаж нарезает лимон перед празднованием дня рождения, Роман сразу понял, что нашел то, что искал.
С другими персонажами второго плана поиски сложились достаточно легко. Олега Табакова Балаян хорошо знал еще по картине «Каштанка». Людмилу Гурченко режиссеру порекомендовал Никита Михалков. Во время их первой встречи Роман попросил ее передать характер будущей героини, но обычная манера Гурченко его совсем не устраивала. Тогда Балаян намекнул: «Если бы я мог найти актрису в Европе, то выбрал бы Анук Эме». В ответ Людмила сказала: «Хорошо, я буду просто молчать в кадре». Многие образы и воплощавшие их актеры появлялись в картине спонтанно, как, например, эпизодическая роль скульптора для мастера эпизодов Александра Адабашьяна.
Производство растянулось почти на год, работу над фильмом завершили в конце 1982 года. Роман Балаян утверждал, что картину после первых просмотров запретили к выпуску в прокат. Он уже готовился к следующей ленте, но был вынужден отложить предпроизводство и заняться доработкой «Полетов…». Приемка работы вызвала дискуссии. По требованию худсовета студии, который считал картину безыдейной, а образ главного героя упадническим, добавили эпизод со свадьбой, который Балаян, впрочем, позже все равно значительно сократил. Худсовет также потребовал вставить эпизод с партсобранием, на котором распекают главного героя, но Балаян отказался. С критикой фильма выступил первый зампред Госкино СССР Борис Павленок.
Жанровая принадлежность картины осталась неопределенной. Автор сценария картины назвал ее трагикомедией, с чем соглашались современники. В более позднем анализе ленту приводили как один из редких примеров артхауса в советском кинематографе, относили и к экзистенциальной драме. Критик журнала Punch отметил, что картина создана вне рамок национального кино и что работу Романа Балаяна даже можно спутать с американской новой волной.
Зара Абдуллаева назвала «Полеты…» бессюжетной картиной, смотреть которую можно с любого места. Основное настроение картины, ее незаконченность и недосказанность, оставляют достаточно пространства для размышлений зрителя. Все начинается уже с названия. Оно обещает зрителю фантастическое развитие событий, но сюжет развивается в повседневной обыденности провинциального городка. Главный герой постоянно балансирует между сном и явью, правдой и вымыслом, жизнью и смертью.
кадры из фильма «Полеты во сне и наяву»